高考殇，高考殇 舒云

《纸枷锁》

高考结束那天的傍晚,林晚拖着行李箱走出校门时，看见梧桐树影里站着她母亲，女人穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着网兜，里面装着三个还温热的茶叶蛋，晚风掀起她鬓角的碎发，露出耳后一道淡白的疤痕——那是去年冬天林晚熬夜刷题时，她母亲在工厂操作被机器烫伤的印记。

"考得怎么样？"母亲接过箱子，网兜的塑料绳勒得她指节发红。

林晚望着母亲鬓角新添的白发,喉咙像被棉花堵住，她想起最后一门英语考试结束时，监考老师收走答题卡的沙沙声，像无数只蚕在啃噬桑叶，那些在台灯下熬过的夜晚，草稿纸上密密麻麻的公式，还有父亲临终前摸着她脑袋说的"考出去"，都变成沉甸甸的石头压在心口。

三年前父亲肺癌晚期时,家里刚凑够林晚高中的学费，母亲在医院走廊里给亲戚打电话，声音压得极低，却还是让林晚听见"实在借不出钱了"这样的句子，那天晚上，林晚撕掉了中央美院的招生简章，把画笔收进了储物间最深的角落，她在日记本上写："画画是奢侈，分数是出路。"

模考成绩出来那天,林晚看着排名表上"第三名"的字样，没有预想中的喜悦，她想起美术老师惋惜的眼神，想起画室里松节油的味道，想起曾经最爱的色彩在试卷的黑白世界里渐渐褪色，放学后她在天台待到暮色四合，手机里弹出母亲发来的消息："别太累，妈给你炖了鸡汤。"

高考第一天早上,母亲非要给她系扣子，林晚低头看着母亲粗糙的手指在衣襟上笨拙地移动，突然发现那双手上多了好几道新伤疤。"车间新来的机器不熟手，"母亲像是解释般说道，"下个月就好了。"林晚把脸埋进母亲带着汗味的肩窝，闻到淡淡的消毒水味，那是她下班后去医院照顾父亲时沾上的。

最后一门考试结束的铃声响起时,林晚突然想起父亲生前总说她的画里有光，她望着考场窗外掠过的鸽子，突然有种强烈的冲动：想把此刻的心情画下来，可当她伸手去摸书包里的画笔时，指尖触到的只有准考证和2B铅笔。

成绩公布那天,林晚盯着屏幕上"638"的数字，耳边响起母亲压抑的抽泣声，亲戚们打电话来道贺，说"这下你爸可以瞑目了"，林晚挂掉电话，走进房间拉开抽屉，里面整整齐齐码着十二盒水彩颜料，每一盒都标注着不同的日期，是过去三年每个生日时母亲偷偷买的。

录取通知书寄到那天,母亲非要抱着通知书照相，闪光灯亮起的瞬间，林晚看见母亲眼角的皱纹里盛着泪光，却又努力弯着嘴角，那天晚上，林晚在日记本上画了一只展翅的鸽子，翅膀上用细小的字写着："给爸爸。"

开学前夜,林晚收拾行李时，发现母亲在她枕头下塞了张银行卡，背面用铅笔写着："妈知道你喜欢画画，钱不多，够买你想要的东西了。"林晚握着那张薄薄的卡片，突然想起小时候母亲带她去看画展，她指着梵高的《向日葵》说："妈妈，等我长大了要画更漂亮的画。"

清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来,林晚看着镜子里自己微红的眼眶，突然明白有些枷锁从来不是试卷和分数，而是那些我们以为"必须"放弃的梦想，她打开电脑，登录了搁置三年的绘画账号，上传了那幅画着鸽子的素描，配文："给所有在纸枷锁里寻找光的灵魂。"

手机震动起来,是母亲发来的消息："到了记得给妈打电话，妈给你炖了你最爱喝的鸡汤。"林晚望着窗外渐亮的天色，轻轻点了点头，她知道，有些梦想或许需要暂时搁浅，但只要心里有光，就永远不会迷失方向，就像那些被试卷掩埋的色彩，总会在某个清晨，重新绽放出最耀眼的光芒。