2010高考全国卷，2010高考全国卷语文
《那年夏天，我们站在同一条起跑线上》
2010年的夏天,空气里浮动着槐花的甜香与知了的嘶鸣，交织成一首属于青春的交响曲，十八岁的林晓来说，这个夏天比往年更加燥热——并非 solely 因为气温，更是因为她正站在高考的门槛前，与全国九百多万考生一起，等待着人生中第一次真正意义上的大考，那时智能手机尚未普及，教室里的黑板报还用粉笔写着遒劲有力的"今日披星戴月，明朝轻舞飞扬"，同学们的书包里塞着被翻得卷边的《五年高考三年模拟》和衡水手写笔记，课桌上堆成小山的复习资料几乎挡住了窗外的阳光，也隔绝了课间本该有的喧嚣。
林晓的老家在西部一座宁静的小城,父亲是位严谨的中学语文老师，母亲则在纺织厂上三班倒，用布满老茧的双手编织着家的温暖，她的房间仅有十平米，靠墙的书架上，泛黄的《红楼梦》与崭新的《五年高考三年模拟》形成奇妙的组合，仿佛文学理想与现实考达的微妙平衡，每天清晨五点半，母亲会准时把热好的豆浆和一颗水煮蛋放在她书桌角，那氤氲的热气是她一天中最踏实的开始；父亲则坐在客厅的旧沙发上，批改着成堆的作业，偶尔传来钢笔划过纸张的沙沙声，像极了时间走过的脚步声，沉稳而富有节奏，那时的林晓尚不知晓，这种平凡到近乎寡淡的生活，日后会成为她心中最珍贵的宝藏，每每忆及，鼻尖仿佛还能闻到豆浆的醇香与书页的墨香。
高考倒计时牌上的数字从100一天天变小,教室里的气氛也愈发凝重，仿佛连空气都变得粘稠，课间十分钟，曾经叽叽喳喳分享零食的女生们，现在都趴在桌子上小憩，试图从短暂的睡眠中汲取能量；后排的男生们不再讨论NBA球星和球赛，而是三五成群地围着数学老师，追问最后一道解析几何的解法，眉头紧锁，演算纸上涂满了密密麻麻的符号，林晓的同桌是个戴黑框眼镜的姑娘，她的错题本记得比教科书还厚，每一页都用不同颜色的笔标注着错误原因和知识点，每次模考后，她都会偷偷抹眼泪，红着眼眶，但第二天清晨，她又总是第一个出现在教室，捧着书本晨读，声音不大，却异常坚定，这种沉默的坚韧，是2010届无数考生共同的面具，下藏着对未来的憧憬与对当下的不屈。
填报志愿的那个夜晚,林晓和父母挤在狭小的客厅里，昏黄的台灯光下，三人对着厚厚的《招生计划汇编》发呆，空气中弥漫着一种微妙的紧张，父亲推了推眼镜，建议她报师范院校，语气中带着不容置疑的沉稳："当老师安稳，有寒暑假，还能帮衬家里。"母亲则在一旁补充，希望她学医，"医生越老越吃香，受人尊敬"，可林晓心里藏着个小小的、燃烧着的作家梦，她热爱文字构建的世界，热爱那些或婉约或豪放的诗句，她悄悄在草稿纸上写下"汉语言文学"几个字，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，那几个字在台灯下显得格外清晰，仿佛是她青春的灯塔，经过一夜辗转反侧，她在第一志愿栏里郑重填上了那所位于江南的百年名校，笔尖落下，就像在青春的地图上画下了一个冒险的标记，充满了未知与期待。
考试那天,天空格外蓝，像一块被洗过的蓝宝石，阳光透过云层，洒在考点门口的梧桐树上，投下斑驳的光影，林晓穿着母亲新买的白色衬衫，那衬衫带着淡淡的皂角清香，站在考点门口，看到穿着同样校服的同学，突然意识到这是三年来全班第一次全员到齐，没有缺席，没有迟到，每个人都带着一种庄重而肃穆的表情，发卷时，她的手心全是汗，心跳如鼓，但当试卷传到手中的那一刻，看着熟悉的题型，所有的紧张都化作了奇异的平静——那些挑灯夜读的夜晚，那些密密麻麻的笔记，那些反复背诵的古诗文，那些在草稿纸上上演的"题海战术"，终究都沉淀在了笔尖，化作了此刻的从容与笃定。
最后一门英语考完的铃声响起时,夕阳正把教学楼的影子拉得很长，像一幅浓墨重彩的油画，林晓走出考场，深深吸了一口气，空气里满是自由的味道，她看到父亲站在老槐树下，手里拿着她最爱吃的绿豆冰棍，冰棍正冒着丝丝凉气，父亲什么也没说，只是把冰棍递给她，拍了拍她的肩膀，蝉鸣依旧，晚风温柔，拂过她的发梢，也拂去了所有的疲惫，那一刻，林晓突然明白，高考从来不是一场孤注一掷的豪赌，而是一场由无数个平凡日夜累积而成的必然结果，那些看似枯燥的重复，那些咬牙坚持的瞬间，都在为这一刻积蓄力量。
十年弹指一挥间,林晓成了杂志社的一名编辑，办公桌上摆着2010年的毕业照，照片里的少年们穿着宽大的校服，笑容里带着青涩的坚定和对未来的无限憧憬，眼神明亮如星，她偶尔会收到同桌的短信，说她如今在重点中学当语文老师，上课时总爱给学生讲"春风得意马蹄疾"，说那是她们那一代人的青春注脚；也会听到当年那位数学老师的消息，退休时学生们送了他一整面墙的锦旗，上面写满了感激与祝福，每当这时，林晓都会会心一笑，心中泛起温暖的涟漪。
2010年的夏天早已远去,模糊在记忆的深处，但那个夏天教会的事，却像烙印一样永远留在了生命里：坚持的意义，奋斗的姿态，以及在看似平凡的日子里，我们都在悄悄书写着属于自己的传奇，就像林晓在后来的一篇散文里写的："青春不是一段时光，而是一群人，一起做了一件疯狂又正确的事。"那年夏天，九百多万考生站在同一条起跑线上，奔向各自的山海，前程似锦，却在岁月长河里，永远共享着同样的滚烫青春，那份纯粹的热血与梦想，如同永不褪色的底片，定格在生命的最深处。
