全城高考任雪,全城高考任雪的扮演者
全城高考下的孤独突围
清晨六点,任雪睁开眼睛时,窗外的天空还是一种深不见底的蓝,她坐起身,借着微弱的晨光,将床头那张已经泛黄的模拟试卷又看了一遍,上面的分数用红笔圈着,比上次低了整整十二分,她没有皱眉,只是用指尖轻轻摩挲着那个数字,仿佛在触摸一块灼热的烙铁。
全城高考的倒计时牌就在小区广场的正中央,红色的数字像一只只眼睛,日夜不歇地盯着这座城市里每一个高三学生,任雪每天上学时都会路过那里,数字从“100”一天天减少到“30”,再从“30”变成“10”,她知道,自己正站在一条没有退路的悬崖边上,身后是呼啸而过的风,身前是深不见底的谷底。
“雪雪,起来了吗?”母亲的声音隔着门板传来,带着一丝小心翼翼的试探。
“起了。”任雪应了一声,迅速穿好校服,校服洗得发白,袖口磨出了毛边,但依然熨烫得整整齐齐,她知道母亲为了这套校服,在服装市场里讨价还价了整整一个下午。
早餐是热腾腾的豆浆和两个煮鸡蛋,母亲将鸡蛋剥好,放在她面前的碗里,又往她书包里塞了一盒牛奶。“今天降温,记得多穿点。”母亲说,语气里藏着一丝不易察觉的紧张,任雪点点头,咬了一口鸡蛋,蛋黄的腥味在嘴里弥漫开来,让她有些反胃。
母亲是这所重点高中的清洁工,每天凌晨四点就要起床,清扫教学楼和走廊的卫生,任雪曾经问过母亲为什么非要让她考这所学校,母亲只是笑着说:“这里的老师好,食堂的饭也好。”任雪知道,食堂的饭其实并不好,但母亲宁愿自己每天啃冷馒头,也要让她在这里读下去。
公交车上,任雪靠在窗边,看着外面飞驰而过的街景,城市的轮廓在晨雾中渐渐清晰,像一幅被水浸湿的油画,她想起昨天晚上的数学考试,最后一道大题她只写了个“解”字,就再也无从下笔,考场里只有笔尖划过纸张的沙沙声,像无数只蚕在啃食桑叶,她坐在那里,感觉时间像凝固的胶水,粘稠得让人窒息。
“同学,你没事吧?”同桌林晓忽然转过头来,小声问道,任雪摇摇头,将头埋得更低,林晓是班里的尖子生,每次考试都稳居年级前十,她身上有一种从容不迫的气质,仿佛高考对她来说只是一场普通的月考,任雪有时候会羡慕她,但更多时候,她觉得自己像一株被遗忘在角落里的植物,拼命地生长,却永远无法触及阳光。
上午的语文课,老师在讲台上分析着文言文的虚词用法,任雪却走神了,她的目光落在窗外飘落的梧桐叶上,叶片在风中打着旋,最终落在地面的积水上,像一艘沉没的小船,她忽然想起小时候,母亲带她去公园看雪,那时的雪下得很大,天地间一片白茫茫,她伸出舌头去接雪花,却发现雪花落在舌尖上就化成了水,凉丝丝的,带着一丝甜意。
“任雪!”老师的声音像一把锤子,敲碎了她的回忆,她猛地回过神,全班同学的目光都集中在她身上,她的脸瞬间涨得通红,手指紧紧攥着笔,指节泛白,老师皱了皱眉,说:“上课要认真听讲,高考可不是儿戏。”
任雪低下头,眼泪在眼眶里打转,她知道老师没有恶意,但这句话像一根针,扎进了她心里最柔软的地方,她不是不努力,只是无论怎么努力,成绩就像被施了魔法的气球,无论怎么用力,就是无法飘到更高的地方。
中午吃饭时,任雪独自坐在食堂的角落里,她从书包里拿出母亲早上给她的冷馒头,就着咸菜慢慢吃着,食堂里很吵,同学们三五成群地聊着天,笑声像一串串银铃,在空气中回荡,任雪觉得自己像一个局外人,隔着玻璃窗看着外面的世界,却始终无法走进去。
“任雪,你怎么一个人在这里?”林晓端着餐盘在她对面坐下,任雪有些惊讶,抬起头,看到林晓脸上带着真诚的笑容,林晓将自己餐盘里的红烧肉夹了一块给她,“我妈说吃肉才能补脑子。”
任雪愣住了,她从小到大,很少吃肉,母亲总是说,钱要省下来给她买辅导书,她看着那块红烧肉,油光发亮,像一块红色的宝石,她犹豫了一下,还是接了过来,小口小口地吃着,肉的味道很香,但吃起来却有些苦涩。
“你最近是不是压力很大?”林晓忽然问道,任雪点点头,喉咙像被什么东西堵住了,说不出话来,林晓叹了口气,说:“我其实也很紧张,我妈每天给我喝人参汤,晚上还要陪我复习到凌晨,有时候我觉得,自己不是在为自己活,而是在为所有人活。”
任雪抬起头,惊讶地看着林晓,她一直以为,像林晓这样的优等生,一定是无所不能的,原来,她也会感到疲惫和迷茫,那一刻,任雪忽然觉得,自己和林晓之间,其实并没有那么遥远。
下午的自习课,任雪翻开错题本,开始整理数学题,她的字写得工工整整,每一道题旁边都标注着详细的解题步骤,但她的心里却是一片空白,那些公式和定理像一群调皮的精灵,在她的脑海里跳来跳去,就是不肯乖乖排队。
“任雪,这道题你会吗?”后排的同学递过来一张试卷,上面是一道复杂的解析几何题,任雪摇摇头,脸又红了,同学有些失望地收回了试卷,小声嘀咕了一句:“成绩这么差,还来上什么学。”
任雪的心像被什么东西狠狠地揪了一下,她低下头,眼泪一滴一滴地落在错题本上,晕开了墨迹,她忽然想起母亲的话:“雪雪,只要你尽力了,妈就满足了。”可她觉得自己连尽力都做不到,她就像一个溺水的人,无论怎么挣扎,都无法浮出水面。
放学后,任雪没有立刻回家,而是去了学校附近的图书馆,她找了一个靠窗的位置,从书包里拿出那本被她翻得起了毛边的《红楼梦》,她喜欢林黛玉,觉得她和自己一样,敏感、孤独,却又带着一丝倔强。
她翻开书页,看到黛玉葬花的那一段,忽然忍不住哭了起来,泪水顺着脸颊滑落,滴在书页上,洇开了一片墨迹,她不知道自己为什么会哭,也许是为了那道不会做的数学题,也许是为了母亲日渐佝偻的背影,也许是为了这全城高考下,自己无处安放的青春。
窗外,天色渐渐暗了下来,远处的路灯一盏盏亮起,像一颗颗散落的星星,任雪擦干眼泪,合上书,站起身,她知道,明天太阳照常升起,倒计时的数字依然会减少,但她不能再这样下去了。
她深吸一口气,从书包里拿出那张模拟试卷,用红笔在低分的旁边写下一行字:“下次,我会更好。”她将试卷小心翼翼地折好,放进口袋。
走出图书馆时,一阵风吹过,卷起地上的落叶,像一群翩翩起舞的蝴蝶,任雪抬头望着天空,发现不知何时,天上飘起了细密的雪花,雪花落在她的睫毛上,凉丝丝的,像小时候的味道。
她忽然笑了,伸出手,接住几片雪花,雪花落在她的掌心,很快化成了水,像一滴晶莹的泪珠,但她知道,这泪珠里,藏着一丝希望。
全城高考的钟声还在敲响,任雪知道,前方的路依然漫长而艰难,但她不再害怕,因为她知道,自己不是一个人在战斗,她的身后,有母亲默默的付出;她的身边,有同伴温暖的陪伴;而她的前方,有一片属于自己的天空,正在等待她展翅飞翔。
雪落无声,但总有人能听见它内心的声音,就像任雪,她相信,只要努力,总有一天,她的光芒会穿透这漫天风雪,照亮整个世界。