外地北京高考，外地北京高考政策出台

《漂流的准考证：一个外地北京考生的十二时辰》

《漂流的准考证：一个外地北京考生的十二时辰》

清晨五点半，出租屋的闹钟准时响起，李默睁开眼，看见天花板上渗出的水痕在晨光里蜿蜒成河，像极了老家门前那条永远浑浊的洺河，他翻身下床，脚踩在冰凉的水泥地上，窗外的北京还浸在未散的雾里，而他的准考证正躺在书包最里层，被裹在三层塑料袋里——这是房东王大妈的“独家秘方”，说是能防潮。

李默是河北衡水某中学的“借读生”，三年前，当父亲把家里唯一的存折塞进他手里时，说的只有一句话：“北京的教育资源好，你去了，才有机会。”他成了千万“北漂考生”中的一个，每天在燕郊和海淀之间画一条长达四小时的通勤线，像一颗被无形引力拉扯的行星，围绕着“高考”这个炽热的太阳旋转。

六时：通勤的“地下长城”
六点整，李默已经站在了燕郊的公交站，这里没有北京的晨曦，只有攒动的人头和呼啸而过的电动车，他熟练地掏出手机，打开“通勤互助群”，群里有人@他：“默哥，今天限行，赶紧拼车！”他回复一个“OK”，然后望向马路对面——那栋正在施工的楼盘，广告牌上写着“首付30万，安家北京”，而他的父亲在工地上扛水泥，一天能赚300块，不吃不喝也要攒100天。

车驶上京通快速路，阳光终于穿透雾霾，照在车窗上，李默从书包里掏出《五年高考三年模拟》，扉页上写着一行字：“你不是在考试，是在和命运谈判。”旁边贴着一张褪色的照片：父亲蹲在工地上，手里攥着一张皱巴巴的北京地图，红笔圈出的区域，是李默每天通勤的路线。

九时：课堂里的“隐形战场”
八点四十五分，李默冲进教室时，早读已经开始了，班主任是个戴厚底眼镜的中年女人，看见他，只是抬了抬眼镜：“李默，又迟到了？下次再这样，取消你‘借读资格’。”他低下头，不敢说话，这里的同学大多是北京户口，他们谈论的是“学区房”和“国际部”，而李默的“战场”是课桌下的错题本，是晚自习后空荡的教室，是每天凌晨五点的闹钟。

数学课代表抱着一摞试卷走进来：“今天发海淀区的二模卷，平均分135。”教室里一阵骚动，李默的手心全是汗，他的分数总在120分上下徘徊，像一道无法跨越的鸿沟，下课铃响，他冲到老师办公室，指着最后一道大题：“老师，这道题我用柯西不等式解的，但标准答案是拉格朗日中值定理，为什么？”老师扶了扶眼镜：“李默，你很努力，但北京的卷子，考的是思维，不是技巧。”

十二时：食堂里的“身份鸿沟”
中午的食堂，李默端着餐盘找了个角落，这里的饭菜是“双轨制”：北京学生的餐卡能刷出15元的套餐，而他的“临时卡”只能选8元的素菜，他一边扒拉着炒青菜，一边听旁边的同学讨论：“我爸说，要是考上人大，就能直接进外交部。”李默忽然想起父亲昨天打来的电话：“默啊，工地活儿不好找了，你妈说，实在不行就回来复读吧。”他挂了电话，把眼泪掉进了汤里。

十五时：图书馆里的“时间囚徒”
下午的图书馆，李默坐在靠窗的位置，窗外是颐和园的昆明湖，波光粼粼，像极了他小时候在洺河里捞蝌蚪的样子，他翻开《乡土中国》，扉页上有一行小字：“献给每一个在异乡扎根的人。”旁边放着一本《北京户口申请指南》，那是他从废品站淘来的，封皮已经磨破。

“同学，这里有人吗？”一个穿校服的女孩站在对面，李默抬头，认出她是年级第一的北京考生，他摇摇头，女孩坐下，从书包里拿出一盒巧克力：“谢谢。”李默愣住了，女孩笑着说：“我听说你每天通勤四小时，很厉害。”他接过巧克力，忽然觉得，原来北京的阳光，也能照进自己的角落。

十八时：出租屋里的“亲情连线”
晚上六点，李默回到出租屋，王大妈正在煮面条，看见他，端出一碗热腾腾的：“默啊，今天降温，快喝了汤。”他接过碗，看见汤里卧着一个荷包蛋，那是王大妈每天给自己的“奖励”，他拨通家里的视频电话，屏幕上，父亲的脸黝黑而粗糙，母亲在旁边补着旧衣服：“默啊，你爸说，等你考上了，就把老房子卖了，在北京给你付个首付。”李默的眼泪掉了下来：“爸，我不买房，我要让你们住北京的房子。”

二十二时：深夜的“梦想独白”
晚上十点，李默坐在书桌前，台灯的光晕里，准考证上的照片显得格外清晰，他写下今天的日记：“数学老师说我的思路有创意；北京同学请我吃了巧克力；王大妈给我煮了荷包蛋汤，原来，北京不是冰冷的钢筋水泥，而是每一个陌生人的善意。”

他抬头望向窗外，北京的夜空没有星星，但远处的大厦灯火通明，像无数双眼睛在注视着他，他知道，明天清晨五点半，闹钟还会响起，通勤的路还很长，但他的脚步，会越来越坚定。

因为，他不是一个人在战斗，他是千万“外地北京考生”中的一个，是无数在异乡追逐梦想的人中的一个，他的准考证，或许会漂流，但他的梦想，正在这片土地上生根发芽。

后记：
据教育部统计，2023年北京高考报名人数中，非京籍考生占比达18.7%，他们每天跨越城乡的界限，在教育资源的天平上寻找平衡点，有人说，高考是“千军万马过独木桥”，但对这些孩子来说，桥的那头，不仅是大学的录取通知书，更是对未来的承诺，对父母的回报，对自我的证明。

李默的故事，或许只是千万个“北漂考生”的缩影，但它折射出的，是一个时代的缩影：在流动的中国里，每一个为梦想努力的人，都值得被看见，被尊重，因为，他们的漂流，不是无根的浮萍，而是向着阳光生长的种子。

（全文共计1994字）