全国三卷高考2017，全国三卷高考作文

《时光刻度》

高考倒计时牌上的数字像被风吹散的蒲公英,一天天减少时，教室里的空气也愈发凝重，林晓第三次把数学错题本翻到泛黄，笔尖在草稿纸上反复演算着那道解析几何题，窗外的蝉鸣与风扇的嗡鸣交织成夏日特有的背景音，她忽然想起三年前第一次走进这所重点高中时，母亲在校门口帮她理了理衣领，掌心的温度至今还留在记忆里。

"最后一排那个同学，黑板上的辅助线画出来了吗？"数学老师的声音像粉笔灰一样落在教室后排，林晓猛地回神，发现全班同学的目光都聚焦在自己身上，她慌乱地站起来，粉笔在黑板上划出歪歪扭扭的线条，引来几声压抑的窃笑，那是高一开学第一天的数学课，她穿着洗得发白的校服，从乡镇初中带来的怯懦还写在紧绷的肩膀上。

后来才知道,重点高中的教室就像精密的齿轮，每个人都要找到自己的齿数才能咬合运转，林晓的齿轮总是比旁人慢半拍，英语早读时她还在默写单词表，同桌已经能流利背诵《新概念》课文；物理实验课上，她对着电路图手足无措，而旁边的男生已经完成了三次数据测量，晚自习的灯光永远亮到十点半，她望着窗外稀疏的星辰，常常怀疑自己是否真的属于这里。

转折点出现在高二那年的运动会,林晓被临时拉去参加女子八百米，跑到最后一圈时，她感觉肺像要炸开一样，这时，观众席突然传来熟悉的乡音："加油！林晓，你娘说跑不动就想想咱家田埂上的牛，它拉不动车时也得喘口气再走！"是隔壁班的张伟，他暑假在林晓家帮着收过玉米，这句带着泥土气息的鼓励，让她忽然想起父亲在田埂上扛着麦袋时佝偻的背影，她咬着牙冲过终点线，虽然没有拿到名次，却在掌声中第一次感受到了被接纳的温暖。

从那以后,林晓开始笨拙地融入这个齿轮世界，她把英语听力调到1.5倍速，在食堂排队时背古诗文，甚至主动报名参加英语演讲比赛，虽然每次都只拿到参与奖，但她发现那些曾经让她头疼的语法规则，在反复练习中慢慢变得亲切，就像她家院子里那棵老槐树，最初移植时枝叶枯黄，经过三年的悉心照料，如今已在春天开出细碎的白花。

高三的模考像潮水般一波波涌来,林晓的成绩却像坐过山车，有次数学只考了78分，她躲在操场角落掉眼泪，教导主任走过来递给她一张纸条："我当年高考三次才考上师范，现在带过的学生有北大的也有职校的，人生不是只有一条跑道。"那张皱巴巴的纸条，后来一直夹在她的语文课本里。

高考前夜,林晓整理书架时，从高一的课本里掉出一张泛黄的纸条，是数学老师第一次提问后写给她的："你的解题思路很特别，只是需要更多时间打磨。"此刻再看这句话，忽然懂得那些曾经让她窘迫的瞬间，其实都是成长的刻度，就像老屋的木门，开关时总会发出吱呀声，那声音里藏着岁月的包浆。

走进考场时,林晓深吸一口气，阳光透过走廊的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影，她想起三年前那个怯懦的自己，想起母亲在田埂上喊她回家吃饭的吆喝，想起班主任说的"人生跑道"的比喻，笔尖触碰到答题卡的瞬间，她忽然明白，高考从来不是终点，而是青春给每个奋斗者颁发的通行证，允许我们带着所有的笨拙与执着，去往更辽阔的天地。

铃声响起时,林晓放下笔，望向窗外摇曳的梧桐树，三年时光就像这些新生的叶片，虽然脉络各不相同，却都在向着阳光努力舒展，而那些在教室里度过的晨昏，那些写满公式的草稿纸，那些带着泪水的笑声，终将成为生命中最珍贵的时光刻度，标记着曾经全力以赴的自己。