江苏高考作文车，江苏高考作文车满分作文

方寸之间

考场内，日光灯管发出均匀的嗡鸣，纸页翻动的沙沙声如蚕食桑叶，我握着笔，盯着作文题纸上"车"这个字，忽然想起小区里那辆永远停在拐角的旧自行车，它的链条早已锈迹斑斑，车座上的裂纹里还嵌着去年冬天的雪沫,像一枚被时光封存的琥珀。

这辆自行车曾是我童年的战马，父亲刚买它时，车身是锃亮的蓝色，铃铛清脆得能惊动整条梧桐道，我总爱在放学后骑着它绕过花坛，车轮碾过积水时，溅起的水花在夕阳里折射出细碎的彩虹，有次为了躲避突然窜出的黑猫，我狠狠摔在人行道上，膝盖渗出的血珠滴在车把上，像极了红宝石点缀的蓝宝石，父亲没有责备，只是蹲下来用袖口擦去车身的灰尘，说："车和人一样，磕碰都是成长的印记。"

后来父亲调到外地工作，自行车便成了母亲上下班的代步工具，每天清晨，我趴在窗台上看她费力地跨上车座，春风吹起她鬓角的碎发，车筐里的菜篮子随着颠簸轻轻摇晃，有次暴雨倾盆，我看见母亲浑身湿透地推着车回来，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，却把怀里用塑料袋裹得严严实实的数学课本护得滴水未沾，那天夜里，我听见父亲在电话里哽咽："妈的自行车，比咱家的老黄马还忠诚。"

再后来，城市像被吹大的气球，地铁线路如蛛网般蔓延，父亲的轿车里永远飘着淡淡的皮革香，母亲的电动车安静得像只滑行的猫，那辆蓝色自行车被移到储藏室，车轮上覆满了厚厚的灰尘，唯有车铃偶尔被风吹动，发出喑哑的叮当声,像是在叹息这个飞速旋转的时代。

去年冬天，我在旧物箱底发现了自行车的钥匙，插进锁孔时，那声熟悉的"咔嗒"忽然让我眼眶发热，我推着它走到楼下，阳光穿过车架的锈斑，在地上投下斑驳的光影，路过的孩童指着它问妈妈："为什么那辆自行车没有脚蹬？"我忽然想起父亲说过的话，有些东西虽然老旧,却承载着比实用更珍贵的重量。

考场上的日光灯似乎变成了老式自行车的车灯，照亮了时光长河里那些与车相关的片段，它们是父亲肩上扛过的二八大杠，是母亲车筐里温热的早餐，是我少年时代追逐过的风，在这个被自动驾驶和共享经济定义的时代，这些带着温度的记忆，如同自行车链条上的齿轮，虽已不再转动,却依然在岁月深处发出沉静的回响。

合上笔帽时，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了多年前自行车碾过落叶的声响，方寸之间的车，载过的何止是距离，更是那些在时光里发酵,最终酿成生命醇香的悲欢与成长。