2021高考全国一卷，2021高考全国一卷语文
墨痕深处的星辰
当最后一缕墨迹在试卷上凝定，教室里静得仿佛连呼吸都成了亵渎，窗外的蝉鸣骤然稀薄，如同被无形的手掐断的琴弦，世界在那一刻被压缩成一张摊开的答题卡，密密麻麻的方格框住的不只是答案，更是十八年光阴里所有未曾言说的期待与忐忑，我搁下笔，指尖触到微凉的汗意，忽然想起祖父书桌上那方端砚，墨汁在砚池里沉沉地睡着，像一汪凝固的夜，只待狼毫饱蘸,便能洇开整个春秋。
祖父总说，写字如做人，起笔要藏锋，行笔要稳健，收笔要利落，他握着我的手，在毛边纸上划下第一笔时，墨汁晕染开来，像一滴落在宣纸上的泪，洇开了歪歪扭扭的“人”字，我急得满头大汗，他却只是笑着用布满老茧的手指擦去我眼角的泪：“莫急，墨有灵性，你心静，它就听话。”那时的我尚不明白，为何一方小小的砚台，能被他视若珍宝，每日清晨都要用清水细细擦拭,仿佛在侍奉一位沉默的君王。
后来我才知道，祖父的砚台是他父亲的遗物，在那个烽火连天的年代，祖父背着这方砚台逃难，在荒山野岭里用树枝在泥地上写字，在煤油灯下批改学生作业，砚台底部的磕痕，是战乱颠簸的年轮；砚池边缘的缺口，是饥荒岁月里饥饿的齿痕，他曾对我说：“这砚台里盛的不只是墨，是咱们老祖宗的文脉，是熬得过苦、守得住心的念想。”高考前夕，他将这方砚台郑重交到我手中，墨锭在砚池里轻转，发出细微的沙沙声,像是在低声诉说着什么。
考试铃声响起时，我下意识地摩挲着口袋里那枚温润的砚石，语文试卷上的作文题是“可为与有为”，笔尖落在纸上，忽然想起祖父在灯下临摹《兰亭集序》的场景，他的手腕悬起，笔锋在纸上流转，时而如高山坠石，时而如行云流水，那些墨痕仿佛活了过来，带着魏晋的风骨，带着唐宋的月色，在方寸之间铺展成一片浩瀚的星空，我曾问他为何如此痴迷写字，他指着墙上“宁静致远”四个字说：“字是心的镜子，心静了，字就稳了；字稳了，人就不容易慌。”
数学考试时，我遇到了一道棘手的解析几何题，坐标系里的线条交错纵横，像一团乱麻，笔尖在草稿纸上反复涂改，墨迹晕染成一团模糊的阴影，我深吸一口气，想起祖父教我“逆入平出”的笔法——欲左先右，欲下先上，看似迂回，实则暗藏章法，于是我将坐标系拆解，重新构建思路，当最终算出正确答案时，笔尖在纸上划下的最后一笔，竟不自觉地带着几分“藏锋”的沉稳，那一刻，我忽然明白，祖父教我的从来不只是写字，是处世的方法,是人生的哲学。
文综考试的历史题里，有一道“科举制度”的材料分析，看着“取士不问家世”“一切以程文为去留”的句子，我忽然想起祖父常说的“朝为田舍郎，暮登天子堂”，在那个没有高考的年代，科举是无数寒门子弟唯一的出路，他们秉烛夜读，墨汁浸透了书页，也浸透了青衫，而今，高考为我们铺就了另一条道路，这条路上没有八股文的桎梏，却有知识海洋的浩渺；没有金榜题名的荣耀，却有自我实现的可能，笔尖落下，我写下对公平的敬畏，对知识的渴望，对未来的期许，墨痕里沉淀着千年的文脉,也生长着新时代的嫩芽。
最后一门英语考试结束的铃声响起时，夕阳正透过窗户，在课桌上投下金色的光斑，我收起文具，从口袋里掏出那方砚石，它被体温焐得温热，像一颗沉睡的心，窗外的蝉鸣又喧嚣起来，这一次，不再是刺耳的噪音，而是盛夏的交响，我想起祖父说过，墨用久了，砚池会留下“墨韵”，那是时光沉淀的痕迹，是岁月赋予的温润，或许，十八年的青春也是如此，那些挑灯夜读的夜晚，那些奋笔疾书的清晨，那些汗水与泪水交织的日子，都将在时光的砚池里，晕染成独特的墨韵,成为生命中最珍贵的印记。
走出考场，阳光刺得人睁不开眼，我抬头望向天空，白云悠然，仿佛一幅刚刚写就的宣纸画，墨色浓淡相宜，意境悠远远，忽然明白，高考不过是人生长卷中的一个逗号，无论墨痕深浅，前方的路还很长，需要我们以笔为杖，以心为墨，继续书写属于自己的篇章，而祖父的那方砚台，早已不仅仅是文房用具，它是传承的纽带，是精神的灯塔，提醒着我们：无论走多远，都别忘了为何出发；无论遇到什么，都要像墨一样，沉得住气，守得住心，在岁月的宣纸上,晕染出属于自己的星辰大海。
