2003年全国高考,2003年全国高考数学试卷
2003:在非典阴影下书写青春答卷
2003年的夏天,注定要在中国教育史上留下特殊印记,当千万考生走进高考考场时,他们不仅面临着人生的重要转折,更在非典疫情的阴影下经历了一场特殊的人生大考,那一年,口罩成了考场的特殊装备,消毒水气味弥漫在校园走廊,体温枪取代了往日的加油呐喊,而青春却在这样的特殊环境中绽放出更加坚韧的光芒。
被口罩遮蔽的青春脸庞
六月的北京,空气中弥漫着刺鼻的消毒水气味,走进考点时,考生们自觉排起间隔一米的队伍,每个人脸上都戴着蓝色或白色的口罩,只露出眼睛里闪烁的紧张与期待,这是中国高考历史上第一次大规模防疫背景下的考试,北京、河北、山西等疫情重点地区的考场,都采取了严格的防疫措施。
在人大附中考点,考生小李记得进场时需要经过三道检查:测量体温、填写健康承诺书、双手消毒,考场里的桌椅间距比往年宽了许多,每个座位上都贴着考生的姓名和座位号,监考老师穿着防护服,说话的声音透过口罩显得有些沉闷。"摘下口罩时,能看见镜子里自己泛红的脸颊,那是紧张和口罩长时间佩戴留下的痕迹。"小李回忆道,"但看到周围同学同样坚定的眼神,突然觉得这场考试的意义更加特殊。"
那些日子,北京的高三学生已经在家上了两个月的网课,每天清晨,他们对着电脑屏幕朗读课文,隔着屏幕向老师提问,在虚拟空间里维持着学习的节奏,直到高考前两周,才终于回到熟悉的校园,却发现曾经喧闹的走廊变得格外安静,连风吹过树叶的声音都清晰可闻。
用消毒水擦拭的课桌时光
在河北某中学的毕业照里,学生们戴着口罩,露出弯弯的眼睛,比着"耶"的手势,这是2003届高中毕业生独有的记忆——一张被口罩遮住笑容的毕业照,班主任王老师记得,复课后的第一堂班会课,学生们没有像往常一样分享暑假计划,而是互相提醒着注意防护,有人甚至带来了自制的消毒洗手液放在教室角落。
那年的复习资料上,除了密密麻麻的笔记,还多了不少用红笔标注的"保持距离""勤洗手"的提示,课间操取消了,取而代之的是在各自座位上做的眼保健操;食堂实行分餐制,学生们隔着塑料板吃饭;晚自习后,班主任会逐个检查每个教室的窗户是否通风,确保第二天消毒水能充分挥发。
"我们班有个同学因为发烧被隔离,最后几天只能在医院复习。"考生小张说,"每天晚上,我们都会把课堂笔记拍下来发给他,老师也会单独给他补课,虽然不能见面,但感觉大家的心贴得更近了。"这种特殊时期的集体主义精神,成为了那届考生共同的精神底色。
在特殊考场书写的未来答卷
6月7日清晨,当第一缕阳光照在考场外的警戒线上时,考生们已经排起了长队,家长们站在警戒线外,有的手里拿着口罩,有的手里提着装有藿香正气水的袋子,却不敢上前拥抱自己的孩子,空气中弥漫着复杂的情绪——有对高考的紧张,有对疫情的担忧,更有对未来的憧憬。
在武汉,尽管疫情相对较轻,但考场依然采取了严格的防疫措施,考生小陈记得,进考场前,老师给每个人发了一支新的2B铅笔和一块橡皮,这些东西都经过严格的消毒。"写字时能闻到铅笔上淡淡的消毒水味,"他说,"这让我觉得,我们不仅在书写试卷,也在书写一段特殊的历史。"
那年的作文题是"感情亲疏和对事物的认知",这个题目让许多考生产生了共鸣,在非典疫情中,人们重新审视了亲情、友情和爱情的价值,也重新认识了个人与集体、社会与国家的关系,考生们在作文中写道:"灾难让我们更加懂得珍惜,隔离让我们更加感受到温暖,口罩遮住了我们的脸,却遮不住我们心中的光。"
考试结束的铃声响起时,考生们走出考场,摘下口罩,深深吸了一口夏天的空气,阳光洒在年轻的脸庞上,汗水顺着额头滑落,却掩盖不住眼中的光芒,这一年,高考不仅是对知识的检验,更是对意志的磨砺;不仅是个人的青春记忆,更是一个时代的集体印记,2003年的夏天,在非典疫情的阴影下,千万考生用坚韧和勇气书写了属于自己的青春答卷,也为中国教育史留下了一段特殊的记忆。