天台高考，天台高考状元2025

《天台高考》

六月的风裹挟着热浪,一遍遍拍打在教学楼的玻璃幕墙上，发出沉闷的回响，蝉鸣织成一张密不透风的网，将整个盛夏的焦灼与闷热牢牢锁住，高三（7）班的教室里，最后一套模拟卷的油墨味尚未散尽，课桌上那块鲜红的倒计时牌，在“3”字上停留了片刻，随即被一只手猛地攥住——那是林小满的手，指节因用力而泛白，指甲缝里，还嵌着写满公式的蓝黑色墨水。

她没有回头,却听见身后传来椅子腿与地面摩擦出的刺耳声响，陈默就站在过道中央，校服拉链被他拉到顶，阴影遮住了半张脸，只露出紧抿的、线条锋利的嘴唇，他手里攥着的不是课本，而是一张被揉得皱巴巴的纸条，上面用红笔潦草地写着三个字——“天台见”，墨水晕开，像一滴凝固的血。

天台的铁门被“吱呀”一声推开，仿佛一个陈旧的开关，瞬间切换了世界的频道，闷热与喧嚣被隔绝在外，取而代之的是一阵清冽的风，林小满踩着高跟鞋的鞋尖，小心翼翼地踩在防水卷材上未干的涂料里，留下几枚浅浅的、转瞬即逝的脚印，陈默早已坐在水箱边缘，两条长腿悬空晃悠，裤脚上，星星点点的白色石膏灰——那是下午他失控砸碎教室后墙保温层时蹭上的“勋章”——在风中微微扬起。

“你疯了吗？”林小满将那张皱巴巴的纸条摔在他脸上，声音因愤怒而微微发颤，“最后三天了！你想被退学吗？你知不知道这意味着什么？”

陈默扯了扯嘴角,露出一个比哭还难看的、近乎自嘲的笑：“退学也好，反正我也考不上。”他忽然从怀里掏出一个洗得发白的玻璃罐，里面装着几十只折好的纸飞机，每一只机翼上都用铅笔写满了密密麻麻的公式，有些已经被摩挲得字迹模糊。“我妈说，要是这次还上不了本科线，就让我去她厂里跟她一起，天天跟那些机器打交道，拧螺丝。”

林小满愣住了,她忽然想起上周家长会，陈默的母亲穿着一身沾满油污的工作服，在人群中显得格格不入，却特意走到她身边，将一袋还带着体温的剥好橘子塞进她手里，那双手，粗糙、布满老茧，像一块饱经风霜的树皮：“这孩子就拜托你了，他爸走得早，我文化不高，也说不出什么大道理……”橘子皮在阳光下泛着油亮的光，酸甜的气味，却奇妙地混着一丝淡淡的机油味，从此成了林小满每次闻到柑橘类香水时，心头都会一紧的复杂记忆。

“那你……那你干嘛还这么拼命做题？”她俯身，从罐子里捡起一只纸飞机，机翼上“洛必达法则”的字样，已经被磨得几乎看不清了。

陈默忽然伸出手,指尖带着一丝犹豫，轻轻碰了碰她冰凉的耳垂，林小满像被电流击中，猛地后退半步，脸颊泛起一层薄红，却听见他用一种近乎梦呓的声音说：“因为我想考去有海的城市。”他抬起手指，指向远处被夕阳熔成一片金红与橘色的云层，仿佛能穿透那片厚重的人造雾霾，“听说那边，天是蓝的，空气里有咸咸的味道，纸飞机在那里，能飞得很高很高，高到能飞出这片天空。”

晚自习的预备铃声,像一根无形的线，将两人从短暂的失神中拉回现实，林小满低头，发现自己不知何时也多了一只折好的纸飞机，她从口袋里摸出一支笔，在机翼上工整地写下“物理公式：动量守恒”，她学着陈默的样子，用力将它掷向天空，那只承载着公式的纸飞机，打着旋儿，掠过教学楼顶的广告牌，最终轻盈地落在了隔壁教学楼的空调外机上，像一只找到了暂时归宿的蝴蝶。

“明天……”陈默的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的颤抖，“陪我去趟教务处吧，我想申请特殊考场。”他顿了顿，眼神里重新燃起一丝微弱但坚定的光，“我妈说，就算拧螺丝，也得先考个上岗证，不是吗？”

林小满重重地点了点头,目光不经意间扫过他校服后背那道被强行拉扯开的裂口，从里面，露出一件洗得发白的T恤，上面印着已经褪色的“清华大学”四个字——那是他父亲留下的唯一遗物，去年冬天，为了省钱，他把这件校服送到街角的裁缝店，用同样布料小心翼翼地补好了裂口，仿佛在缝补一个破碎的梦。

夜风卷起地上散落的模拟卷,纸张哗啦啦作响，像无数只挣脱束缚、振翅欲飞的蝴蝶，林小满忽然间明白了，那些在题海里挣扎的日夜，那些在草稿纸上写满又划掉的公式，从来不是为了成为别人口中定义的“成功者”，而是为了在某个平凡而真实的日子里，能有底气去选择自己想拧的螺丝，想看的风景，以及想折的、能飞向远方的纸飞机。

铁门在身后轻轻合拢,发出一声悠长的叹息，将蝉鸣与热浪彻底隔绝，天台上，只剩下一地未干的涂料脚印，和两只静静躺在水箱边的纸飞机，月光流淌下来，机翼上的字迹泛着柔和的微光，像两颗刚刚点亮、即将启航的星，等待着黎明破晓。