高考290，高考290分能上什么大学

《290分的夏天》

高考放榜那日,林晚蜷缩在县城网吧最角落的卡座里，键盘敲击声在嘈杂的环境中格外清晰，当屏幕右下角的数字跳到12:03时，她终于将最后一段代码上传完毕，指尖因长时间敲击而微微发麻，关掉编译窗口的瞬间，她深吸一口气，颤抖着点开省教育考试院的查询页面，身份证号输错的刹那，邻座传来游戏角色阵亡的尖锐音效，与空调外机滋滋的电流声交织在一起，像某种不祥的预兆，在她心头掠过一丝寒意。

查询页面加载完成,"290"这个数字刺眼地映入眼帘，林晚盯着这个分数，忽然想起三年前那个同样燥热的夏天，那天班主任把她叫到办公室，桌上摊着一张重点高中的录取通知书，"林晚，你数学竞赛拿过省奖，这所学校师资好，考个本科不难。"老师的话像一颗投入平静湖面的石子，在她心中激起层层涟漪，她攥着通知书回家，却发现父亲正蹲在院子里磨镰刀，刚收完的麦子堆在墙角，空气里弥漫着秸秆焦糊的香气。"读高中？"父亲把镰刀往地上一磕，火星溅在林晚洗得发白的球鞋上，"咱家就这点地，你弟明年要上初中，你读个职高早点出来挣钱吧。"父亲的声音不高，却像块巨石，压得她喘不过气。

职高的日子像一块浸了水的抹布,沉甸甸地挂在林晚的记忆里，教室后排永远弥漫着泡面和汗味混合的奇特气味，专业课老师讲完PLC编程就掏出手机刷短视频，对台下学生心不在焉的表情视而不见，唯一能让她打起精神的，是学校机房那几台配置老旧的电脑，第一次在屏幕上打出"Hello World"时，那些整齐排列的字符像跳动的音符，让她忽然明白，这些由0和1组成的代码，比课本上拗口的文言文更让她着迷，偷偷用饭钱买的编程教材边角已经卷了毛边，她就在熄灯后躲在被窝里，用手机电筒照着敲代码，指节冻得通红也不肯停下，键盘的触感，成了她在灰暗日子里唯一的慰藉。

高考倒计时百日那天,林晚在实训课上接到了母亲的电话。"你爸在工地摔了，腿骨裂了，医生说要躺三个月。"电话那头，母亲的背景音里传来弟弟的哭闹声，像针一样扎着她的耳朵。"你高考完就去找活干，隔壁村小超市在招收银员。"母亲的声音带着疲惫和无奈，她挂掉电话，看着实训台上待接线的电机，那些红蓝交错的电线在她眼中渐渐扭曲，像勒进肉里的麻绳，让她喘不过气。

填报志愿那天,林晚攥着三百块钱生活费去了县城网吧，她在搜索框里输入"职高考生可以上的大学"，跳出来的页面大多是民办院校的广告，学费高昂得让她心头一紧，鼠标滑到"成人高考"链接时，她忽然想起机房墙上贴的褪色标语："技能改变命运"，她点开本地职业技术学院的页面，在招生专业栏里找到"计算机应用技术"，学费后面的数字让她心头一紧——一年八千，相当于父亲在工地上扛两个月水泥的汗水。

网吧门口的梧桐树下,林晚把皱巴巴的志愿表展开，第一志愿郑重地填了那所职业技术学院，第二志愿写着"自由职业"，第三志愿干脆空着，她把表叠成纸飞机，看着它晃晃悠悠地飞过街边烧烤摊的油烟，落在马路中央，一辆摩托车碾过纸飞机时，她忽然听见自己心里有什么东西碎掉了，像机房里烧坏的电容，发出轻微的爆裂声，那声音，是她少女时代的梦想，在现实的铁蹄下，终是化作了齑粉。

发榜那天,林晚挤在人群中，从榜尾找到自己的名字，后面跟着"290"的分数，她没有哭，转身就往网吧跑，手指在键盘上敲得比任何时候都快，她要做一个网站，把职高生的故事都写上去，让更多人知道，不是只有高考一条路，屏幕上的代码像流动的星河，在她眼前闪烁，她忽然想起父亲说过的话，"人这辈子，得学会在土里找粮食。"她终于明白，父亲的"土"，是脚下的现实；而她的"粮食"，是代码构建的另一个世界。

林晚不知道那个网站会不会有人看,但她知道，那个290分的夏天，教会她的东西比任何课本都多，就像机房里那台总出故障的旧电脑，重启几次后，总能艰难地运行起来，而她的人生，也将在一次次重启中，找到属于自己的运行轨迹，那个夏天，终究没有白过。