大牛哥高考，大牛哥高考语文

在尘埃与星辰之间

盛夏的蝉鸣,仿佛一把被岁月磨钝了锯齿的旧锯子，在黏稠的空气里来回拉扯，发出单调而执拗的嘶鸣，教室里，电风扇有气无力地转动着，搅动起一室燥热，大牛哥坐在最后一排，将校服袖子高高卷到胳膊肘，露出被烈日吻成古铜色的小臂，黑板右上角的红色倒计时，正被老师用粉笔一笔一划地改写着，从“100”滑向“99”，再坠向“98”，他的目光胶着在那个数字上，像一头年轻的公牛，正死死盯着一头不肯俯首的蛮牛，空气中弥漫着无声的较量。

大牛哥,这个在老师口中“不够稳”的名字，并非传统意义上的“好学生”，他的数学作业本上，常常在枯燥的公式间隙，驰骋着几辆线条凌厉的摩托车；物理试卷的空白处，则写满了或潦草或工整的歌词，那是他青春的秘密花园，英语老师每次念到他的名字时，总会下意识地叹一口气，那叹息里混杂着无奈与一丝不易察觉的惋惜，他偏偏有个响亮的外号——“大牛”，这并非源于他过人的蛮力或执拗的脾气，而是源于一种近乎顽固的“较真”，他能为一个解析几何的辅助线，耗掉整个晚自习的时光，在草稿纸上画满密密麻麻的辅助线，直到豁然开朗；也能在篮球场上，即使为了一个压哨球摔得膝盖渗血，也会咬着牙爬起来，直到篮球空心入网，引来场边一片欢呼。

高考前三个月,大牛哥的成绩像一匹脱缰的野马，在模拟考的草原上肆意狂奔，忽高忽低，让人捉摸不透，班主任找他谈话时，将他的卷子平铺在桌上，指尖划过那些触目惊心的红叉：“大牛，你聪明，但不够稳，高考这座独木桥，光靠一股蛮劲是走不过去的。”他沉默着，没有辩解，只是将那张写满评判的卷子，缓缓叠成一只纸飞机，他走到窗边，对着窗外那片被夕阳染成金色的树影，轻轻一掷，纸飞机晃晃悠悠地飞出，最终挂在了最高的那根枝桠上，像一只不肯归巢的鸟，固执地眺望着远方。

回家的路上,大牛哥没有径直回家，而是拐进了那条熟悉的小巷，巷子尽头的修车铺，是他爸的老友老周的“王国”，也是他从小混到大的第二个家，老周正佝偻着背，摆弄一辆“趴窝”的摩托车，油污像勋章一样，深深嵌进他的指甲缝里，大牛哥走过去，递过去一瓶冰镇汽水，瓶身凝结的水珠沁凉了他的指尖，老周“咕咚”灌了几口，满足地长舒一口气，抹了抹嘴，指了指角落里的旧沙发：“坐，你爸昨天打电话来，说你小子最近心里长了草。”

大牛哥踢了脚边一颗磨圆了棱角的小石子,石子“嗒”地一声，撞在墙上又弹了回来。“老师说，我考不上重点。”他的声音闷闷的，老周笑了，露出一口被烟草熏得微黄的牙，那笑容里没有丝毫的轻蔑，只有一种过来人的通透：“重点？啥是重点？我当年连高中的门槛都没摸到，现在不也把日子拧巴得明明白白？人啊，就像这车，你得先搞清楚，你到底想去哪儿，才能决定怎么修。”他拍了拍那辆摩托车的油箱，发出“咚咚”的闷响，“你看这车，当年被撞得稀巴烂，我拆了装，装了拆，前前后后折腾了小半年，现在呢？它跑起来，比你小子还能嘚瑟，你也是，零件都在，就是得耐着性子，好好拾掇拾掇，别让一颗松动的螺丝，毁了整台机器。”

那天晚上,大牛哥破天荒地没有翻开习题集，而是从床底拖出了一个尘封的铁盒，那是他攒了三年的笔记本，里面没有标准答案，也没有学霸的密钥，只有他一个人的青春轨迹：抄得整整齐齐的歌词，画得神形兼备的速写，还有几段在深夜里写给自己、却从未示人的话——“数学题不会就多算几遍，歌词记不住就多唱几遍”；“篮球投不进就练到天黑，就像现在，不能因为难就放弃”，他忽然间醍醐灌顶，自己一直以来恐惧的“考不上”，并非能力的边界，而是对过去那些“差不多就行”的侥幸心理的审判，他害怕的，是辜负那个在无数个深夜里与自己较劲的自己。

高考那两天,天气出奇地好，阳光慷慨地洒满大地，连空气都变得清冽起来，大牛哥走进考场时，深吸一口气，闻到了阳光晒在青草上的、带着微甜的味道，发下试卷，他先快速扫了一遍，发现有几道题眼熟得像老友，却又陌生得像新知，他没有慌，脑海中浮现出老周修车时的模样，嘴里无声地默念着：“急不得，慢慢来。”他一笔一划地书写，算错了就划掉重来，思路卡壳了就果断跳过，像一个经验丰富的工匠，有条不紊地打磨自己的作品，当终场铃声响起的那一刻，他刚好写完最后一道大题的最后一个句号，那个句号，像一颗饱满的句点，也为他的青春画下了一个暂时的休止符。

走出考场,校门口早已是人头攒动，热浪与期盼交织在一起，他的爸妈站在人群中，手里紧紧攥着两瓶水，眼神亮得像两颗星星，穿过人群牢牢锁定在他身上，他小跑过去，接过水，拧开瓶盖，先递到妈妈嘴边：“妈，今年夏天，好像比去年热。”妈妈笑着，用粗糙的手掌拍掉他头发上的细密汗珠：“热啥，你心里亮堂，就不觉得热了。”

成绩出来那天,大牛哥正在修车铺帮老周递扳手，老周的儿子举着手机，像一阵风似的冲了进来，激动地大喊：“大牛哥！你上线了！刚好踩线！”大牛哥的手一抖，手中的扳手“哐当”一声掉在地上，在寂静的车间里回荡，他接过手机，屏幕上那串数字，比他预估的最低分数线，整整高了20分，老周走上前，宽厚的手掌重重地拍在他的后背上，声音有些发哐：“我就说，你这小子，身上有股牛劲儿，不简单！”

填报志愿时,大牛哥没有选择父母期望的、安稳体面的师范院校，而是坚定地在一所南方的理工大学后面，勾下了那个选项，录取通知书寄来那天，阳光正好，他小心翼翼地拆开信封，看到校徽上是一枚精密的齿轮图案，旁边印着一行烫金的小字：“精密制造，匠心如初”，他笑了，笑容里充满了对未来的笃定，他想起了老周那间永远弥漫着机油味的小铺，想起了那些被拆了又装、装了又拆的零件，忽然明白，原来自己早已在无形中，将这份“匠心”融入了血脉。

对大牛哥而言,高考并非一场青春的葬礼，而是一场漫长而深刻的“检修”，他曾像一台内部零件松动的机器，在迷茫与摇摆中发出不和谐的杂音，但那些在深夜里反复演算的公式，在球场上留下的累累伤痕，在修车沾满油污的双手，都成了他生命中最坚固、最精密的零件，将他重新组装成了一台更强大、更可靠的引擎。

许多年后,大牛哥或许会忘记某道数学题的解法，忘记某篇英语课文的全文，但他永远不会忘记那个夏天——那永无止境的蝉鸣，那咸涩的汗水，那修车铺里独特的机油芬芳，以及老周在夕阳下，吐着烟圈说出的那句朴素却充满力量的话：“人啊，得知道自己要啥。”

尘埃落定,星辰初升，大牛哥知道，属于他的那条路，正铺向更广阔的远方，而他自己，正以匠心为燃料，向着那片璀璨的星河，全速前进。