成人高考高等数学二，成人高考高等数学二答题技巧

《微积分里的生活方程式》

清晨六点半,林建国在氤氲的厨房热气中醒来，电磁炉上的砂锅“咕嘟”作响，枸杞与红枣的醇厚甜香，正丝丝缕缕地融入米粥的暖意，在这间五十平米的老房子里温柔地弥漫开来，他下意识地望向灶台，那本摊开的《高等数学（二）》辅导书，在朦胧的蒸汽中显得有些沉重，泛黄的书页上，“极限”、“导数”、“积分”几个词，像生了锈的齿轮，牢牢地卡在他疲惫的思绪里，纹丝不动。

这是他备战成人高考的第三个月,四十五岁的林建国，在社区做了二十年的水电工，如今却要重拾书本，与二十岁的年轻人一同在微积分的海洋里泅渡，一切源于去年儿子林晓宇考上大学后，在家庭聚会上亲戚那句不经意的话：“没张大学文凭，以后连物业主管都评不上。”那天晚上，晓宇拍着胸脯对他说：“爸，我帮你查好了，成人高考最容易，就考语文、数学、英语！”

那天晚上,林建国久久地盯着自己那双布满老茧、关节粗大的手，在手机屏幕上反复划动，指尖的触感冰凉而陌生，他在“成人高等教育报名入口”按下了确认键，缴费成功的短信提示音响起时，他清晰地听见，自己的心跳声比握着电锤冲击墙面时还要震耳欲聋。

“爸，粥熬好了！”晓宇清亮的声音从客厅传来，将林建国从沉思中拽回现实，他慌忙合上书，生怕那冰冷的数学符号惊扰了满屋的粥香，将昨晚用红笔标注得密密麻麻的“洛必达法则”，悄悄压在了泡菜坛子底下。

粥桌上的话题,总是绕不开他的复习，晓宇是数学系大二学生，讲起“函数的连续性”时，仿佛在讲述一个生动的故事：“爸，你想想咱们家水管里的水，要是水流突然中断，或者压力瞬间飙升，那它就是不连续的；但如果水流始终平稳，不疾不徐，那就是一个完美的连续函数。”林建国听得连连点头，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，升腾的热气恰好模糊了眼镜片后的目光。

当“定积分应用”的章节映入眼帘时，他彻底懵了，书上说要求解“曲边梯形的面积”，配图上弯弯曲曲的线条旁，是更令人眼花缭乱的公式，林建国盯着那幅图看了足足半小时，心中的烦躁如潮水般涌来，他猛地合上书，抄起工具箱就出了门。

“爸，你不是今天要复习吗？”晓宇追到门口，不解地问。

“社区王阿姨家水管爆了，得赶紧去。”林建国头也不回地匆匆下楼，身影消失在楼梯的拐角。

王阿姨家的水管昨天就已经修好了,他骑着电动车在城里漫无目的地转了三圈，最后鬼使神差地停在了城西的老建材市场，在一个卖水管的摊位前，他蹲下身，粗糙的手指一遍遍地摩挲着不同口径的PVC管，冰凉的触感让他清醒了许多，他掏出手机，打开计算器，屏幕上跳动的数字，与书上的“半径”、“横截面积”等词汇，在这一刻奇妙地重叠在了一起。

原来,曲边梯形的面积，不就是算一根水管里能流多少水吗？导数的变化率，不正是观察水管里水流是急是缓吗？林建国蹲在摊位前，盯着那些管道，突然间，一个释然的笑容在他脸上漾开，连眼角的皱纹都舒展了，摊主以为他犯傻了，他却掏出手机，激动地给晓宇打电话：“儿子，我好像……把积分给想通了！”

那天晚上,林建国书桌上的台灯亮到了深夜，他不再死记硬背那些冰冷的公式，而是开始将水电工的日常工作，一道道地往数学的框架里套：修电路时计算电阻的并联，多像“分式函数的求值”？铺地砖时精确计算面积，不就是“定积分的几何意义”吗？书上的每一个字仿佛都活了过来，像他拧了二十年的水管，此刻变得前所未有的顺滑、通透。

但困难并未因此退却,上周的模拟考，他数学只考了42分，鲜红的分数像一根刺，扎在林建国的心上，他坐在阳台的藤椅上，一根接一根地抽烟，夜色浓得化不开，晓宇走过来，轻轻蹲在他身边，抽走了他指间的烟：“爸，我记得你修过最难搞的那栋老家属楼的电路，当时所有人都说不可能，你不也把它修好了吗？”

林建国想起了三年前的那个夏天,那栋七十年代的老楼，电路老化得千疮百孔，像一团乱麻，他带着徒弟，在闷热的阁楼里爬上爬下，用整整三天时间，将所有线路重新梳理，当整栋楼的灯一盏接一盏亮起，业主们的掌声经久不息时，那种发自内心的成就感，远比拿到工钱更让他满足。

“晓宇，”他掐灭烟头，声音有些沙哑，“爸是不是……太老了？学不动这些年轻人的东西了。”

“爸，”晓宇握住他粗糙的手，目光坚定，“在我眼里，你从来不是‘老电工’，你是能把最复杂的问题，变得最简单的人，微积分再难，能有那栋老楼里的电路难吗？”

从那天起,林建国的书桌上多了一个崭新的笔记本，扉页上，他用刚劲的笔迹写着：“把生活难题，变成数学方程式。”他开始用“分段函数”向社区的老人解释不同电器的功率差异；帮菜市场摊主估算不规则菜地的容积，用的正是“定积分”的思想；就连楼下早餐店的老板娘都知道：“林师傅，今天我的鸡蛋饼摊成了个椭圆，你帮我用积分算算面积呗？”

考试前三天,林建国将所有的复习资料都整理得井井有条，每本书上都贴着彩色便签：蓝色的标注“导数应用”，红色的书写“积分公式”，绿色的则记录“常见错误”，他像对待二十年前第一次考电工证时那样，眼神里充满了认真与虔诚，仿佛在进行一场神圣的仪式。

考试那天,林建国走进考场时，手心微微沁出汗水，当他拿到高等数学试卷，看到第一道题是“求函数的极限”时，晓宇的话仿佛又在耳边响起：“极限就像咱们追着水管里的气泡，看着它无限接近某个点，永远也追不上，但你知道它就在那里。”

他深吸一口气,平复了心跳，拿起笔的瞬间，奇迹发生了，试卷上那些曾经让他头疼的公式和图形，仿佛被施了魔法，在他眼前幻化成了一根根他亲手拧过的水管、一块块他精心铺就的地砖、一处处他反复检修过的电路，那些冰冷的数学符号，此刻都成了他生活中最熟悉、最亲切的老朋友。

成绩出来的那天,林建国正在帮张家修缮屋顶，晓宇举着手机，像一阵风似的冲上楼，激动地大喊：“爸！你数学考了83分！超过了录取线二十多分！”

林建国扶着温热的屋顶横梁,眺望着远处夕阳染红的城市天际线，二十年前，他第一次站上这栋楼时，还是一个连电表都看不明白的青涩学徒；二十年后，他站在同样的高度，手里却多了一张沉甸甸的成人高考录取通知书。

晚风拂过他的耳畔,发出“嗡嗡”的轻响，像极了当年修电路时，电线里电流流淌的声音，他忽然明白了，那些曾经让他望而生畏的微积分，原来早就写在他修过的每一栋楼、铺过的每一块砖里，生活从来不是一道简单的加减法，它是一场宏大而复杂的积分运算，将所有的努力、汗水、坚持与热爱，一点一滴地累积，最终沉淀成人生里最厚重、最珍贵的答案。

他辅导书上那句“数学是描述世界的语言”，此刻有了全新的注脚，而现在，他终于学会了用这门语言，不仅读懂了世界，更读懂了自己波澜壮阔又朴实无华的人生。