高考前学校安排，高考前学校安排一览表

《高考前的最后一课》

距离高考还有七天，盛夏的梧桐树影被夕阳拉得颀长，在操场上投下斑驳的光斑，将整座高三教学楼切割成明暗交织的几何画卷，教导主任老李站在主席台上，指尖捻着一张泛黄的作息表，他的声音透过广播传来，带着电流细微的嘶嘶声，仿佛穿透了二十年的时光,从某个同样燥热的盛夏午后径直抵达耳畔。

“从明天起，晚自习延长至十点半。”他顿了顿，镜片后的目光扫过台下攒动的人头，声音沉稳而有力，“但最后一周，我们改回七点下课。”

话音未落，空气里骤然响起一阵桌椅挪动的交响，后排的男生眼疾手快，将那个藏在桌下的篮球塞进课桌最深处，只露出一个气门芯的影子；前排的女生则以迅雷不及掩耳之势，将厚重的《五年高考三年模拟》换上了一本《小王子》，这些细微而默契的动作，如同一颗颗投入静水的石子，在沉闷的教室里漾开圈圈无声的涟漪,惊醒了午后昏昏欲睡的空气。

班主任陈老师走进教室时，手中没有往日那座小山似的模拟卷，而是端着一盆生机盎然的绿萝，她将花盆轻轻放在讲台中央，嫩绿的叶片在六月的微风中轻轻摇曳，仿佛在向这个承载了无数日夜的教室致意。“这盆花，陪了我们整整三年，”她的声音很轻，却清晰地传入每个人心里，“它该换个主人，去见证新的故事了。”

教室后排，传来一声压抑的抽泣，是林晓，那个永远坐在最后一排，总在数学课的间隙偷偷在草稿纸上勾勒漫画的女孩，她的泪水砸在摊开的《高考冲刺手册》上，晕开一小片深色的墨迹，陈老师走过去，没有言语，只是轻轻拍了拍她的肩膀，然后从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，递了过去。“记得吗？”她微笑着说，“高一第一次月考，你数学考了58分，塞给我这个，说吃了能提神。”

全班哄堂大笑，那笑声里没有了往日的焦虑，只剩下温暖的释然，林晓红着眼睛，把那颗薄荷糖塞进嘴里，一股清凉的甜味瞬间在舌尖化开，仿佛将三年积攒的疲惫与焦虑,都温柔地融化在了这清甜里。

放学后的走廊，夕阳为每一寸瓷砖都镀上了金边，班长张远穿梭在桌椅间，将一沓封口的手悄悄塞进每个人的课桌，信纸是不同颜色的，上面用娟秀的字迹写着：“记得把准考证和身份证放在同一个透明文件袋里”“记得带两块巧克力，一块补充能量，一块留给好运”“记得检查铅笔是不是2B的，还有橡皮是否擦得干净”，这些琐碎到极致的叮嘱，像一张细密而温暖的网，将每个即将奔赴考场的少年轻轻兜住,给予他们最踏实的慰藉。

食堂里，阿姨们端出了特制的“高考套餐”，那盆红烧肉依旧油亮诱人，旁边永远配着一盘清炒西兰花，寓意“金榜题名”，打饭的队伍蜿蜒如龙，隔壁班的男生突然从旁边探出头，嬉笑着喊：“我妈说，多吃这个菜，考场上脑子转得快！”人群里爆发出一阵善意的哄笑，连平日里最不苟言笑的教导主任，今天也端着餐盘，心甘情愿地排在了队伍的末尾,脸上竟也挂着一丝难得的笑意。

晚自习的铃声响起时，夕阳正将天空染成一片温柔的蜜糖色，陈老师关掉了所有的灯，只留下讲台上的那盏旧台灯，在昏黄的光晕里，她展开一封信，是往届的学生寄来的：“那年夏天，我们总以为高考是终点，后来才明白，它只是青春的第一次远行，愿你合上笔盖的刹那，有侠客收剑入鞘的骄傲。”

黑暗中，有人悄悄握住了同桌的手，指尖传递着无声的鼓励，窗外的蝉鸣不知何时停了，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声，像一首悠长的摇篮曲，哄着这些即将展翅的雏鹰,安然入梦。

最后一节晚自习，老李再次站在了广播前，这一次，他手中没有那张作息表，而是按下播放键，当《同桌的你》前奏响起的瞬间，整座教学楼仿佛被按下了静音键，只剩下那段清澈而熟悉的旋律，有人趴在桌上，肩膀微微耸动；有人望着窗外，眼神里闪烁着过往的星光；更多的人，则在心底默默地跟着哼唱，将三年的青春,都唱进了这首歌里。

音乐渐歇，老李的声音有些沙哑，却带着前所未有的温度：“孩子们，明天开始，你们就是真正的高考生了，去闯，去飞，去书写属于你们的未来。”

话音刚落，教室门被轻轻推开，宿管王阿姨端着一盆盛开的栀子花走了进来，洁白的花瓣上还带着晶莹的露水，馥郁的香气瞬间溢满了整个走廊。“这是给你们送的，”她笑着说，眼角的皱纹里盛满了慈爱，“闻着这味儿，考试就不紧张了。”

花香、青草与阳光的气息交织在一起，弥漫在整座校园，这香气，仿佛一把钥匙，打开了记忆的闸门，将那些埋藏在书山题海里的欢笑、泪水、奋斗与梦想，都染成了这个夏天最温柔、最动人的模样，而这一课，也终将成为他们青春纪念册里,最闪亮的一页。