眼中的高考,你眼中的高考
《笔尖下的渡口》
六月的清晨,阳光像被岁月筛过的金箔,细碎地洒在考点外的梧桐树上,斑驳的光影随着微风轻轻摇曳,考生们三三两两地走来,校服拉链拉到顶,将青春的脸庞裹得严严实实,手里攥着透明的文具袋,指节因为用力而泛白,我站在街角的报刊亭后,看着这群孩子像奔赴战场的士兵,眼神里交织着疲惫与倔强,忽然想起二十年前自己也是这样,将整个青春折叠进了一张薄薄的准考证里,那上面承载的,是一个少年对世界的全部向往。
高考从来不是一场孤军奋战,校门口早已成了一片温情的海洋,穿旗袍的母亲们攥着亲手缝制的香囊,旗袍上别着"旗开得胜"的精致徽章,在晨风中轻轻晃动;父亲们则举着自制的"加油"KT板,后背的汗渍悄然晕开了字迹,却依然挺直腰板,目光灼灼地搜寻着孩子的身影,有个穿洗得发白汗衫的中年男人蹲在墙根,脚边放着一袋剥好的核桃,时不时望向入口,直到看见女儿熟悉的身影,才猛地站起来,将一把核桃塞进她手里:"别紧张,爸在楼下等你。"女孩咬着嘴唇点头,马尾辫在风里甩出倔强的弧度,像一面不肯倒下的旗帜,宣告着青春的倔强与不屈。
考场里的时光仿佛被凝固了,当广播里响起"开始答题"的指令时,笔尖划过草稿纸的沙沙声,成了整个夏天最动人的交响乐,我监考时总爱看学生们的侧脸:有人眉头紧锁,笔尖在演算纸上戳出细密的小坑,仿佛在与难题进行着无声的较量;有人轻轻转笔,眼神飘向窗外飘过的云,思绪是否也跟着云朵去了远方;有人鼻尖沁出细密的汗珠,却依然紧盯作文题,仿佛在字里行间寻找命运的出口,去年有个男生,作文写到一半突然伏案哭了,眼泪滴在试卷上,晕开了墨迹,像一幅抽象的画,我递去纸巾,他哽咽着说:"对不起老师,我奶奶说等我考完就带她去看天安门。"那一刻,我突然明白,他们写的不是试卷,而是对未来的郑重承诺,是对那些未曾说出口的爱的深情回应。
走出考场的学生们像挣脱牢笼的鸟儿,迫不及待地想要拥抱自由,有个男孩将厚厚的复习资料抛向天空,纸张在阳光下翻飞,像一群白色的鸽子,承载着压力与期盼,终于得以翱翔;女孩们抱在一起哭,说"我们终于解放了",泪水里既有释放的喜悦,也有对并肩作战岁月的不舍;却也有人在角落里默默收拾书包,眼里的光依然亮着——那是复读生的沉默,比任何欢呼都更让人动容,去年我遇见过一个复读的女孩,她每天最早到教室,最晚离开,笔记本的扉页上写满了"再坚持一下",字迹娟秀却透着力量,第二次高考结束,她抱着我说:"老师,原来有些路,只能一个人走。"她的校服袖口磨出了毛边,却比任何崭新的衣服都更耀眼,那是奋斗的勋章,是青春最美的印记。
人们总说高考是千军万马过独木桥,可我更愿意把它看作一场盛大的成人礼,那些在晨光熹微中背诵的课文,那些在台灯下演算的习题,那些在深夜里抹过的眼泪,都在悄悄雕刻着他们的灵魂,塑造着他们坚韧的品格,有人如愿以偿地走进理想的大学,有人带着遗憾选择了另一条路,但没有人是输家——因为他们都在这场青春的战役里,学会了坚持,懂得了取舍,找到了自己真正想要的东西,也收获了比分数更宝贵的成长。
暮色渐浓时,考点门口又聚满了人,家长们手捧着芬芳的鲜花,孩子们笑着、闹着,将试卷揉成一团抛向天空,那是青春的凯歌,我看见那个等女儿的父亲还在核桃袋旁蹲着,夕阳把他的影子拉得很长,像一座桥,连接着过去与未来,也连接着期望与守望,忽然想起我的高考结束那天,父亲也是这样站在校门口,递给我一瓶冰镇的汽水,瓶身凝结的水珠顺着手腕滑落,他说:"考完了,回家吃红烧肉。"那汽水的清凉与红烧肉的香气,交织成那年夏天的味道,既甜又涩,是成长的滋味。
原来高考从来不是终点,而是人生的一个渡口,我们在这里告别青涩,驶向更广阔的天地,带着梦想与勇气,迎接未来的风浪,而那些在笔尖下流淌的时光,那些在汗水中发芽的梦想,那些在泪水中淬炼的成长,终将成为生命里最珍贵的印记,提醒我们:青春无悔,未来可期,愿每一位经历过高考的少年,都能带着这份记忆,勇敢地驶向属于自己的星辰大海。