今天高考倒计时，今天高考倒计时多少天

《六月，刻在窗台上的倒计时》

清晨六点半,林晓舟的闹钟尚未嘶鸣，她已悄然睁开了双眼，窗帘的缝隙间，一丝天光悄然渗入，泛着青灰色的微光，仿佛一块被晨露浸湿的冷绸，轻柔地覆在她的书桌上，桌上的台历，被一支红笔圈出了一个个递减的数字，从30开始，一天天消逝，直至今天——那个被红笔郑重描摹、几乎要穿透纸背的“1”。

林晓舟的指尖抚过那个“1”，纸纤维的粗糙感清晰地传递至神经末梢，这三个月来，她已养成习惯，每日必在此处驻足数秒，仿佛这样便能将时间的指针，徒劳地往回拨动些许，桌角的玻璃罐里，盛满了五彩斑斓的纸条，每一张上都密密麻麻地记录着一道错题或一个知识点，那是她与时间进行着一场旷日持久的拉锯战，所斩获的、沉甸甸的战利品。

“起来了？”厨房里传来母亲刻意压低的嗓音，紧接着是碗筷轻碰的清脆声响，“今天给你煮了皮蛋瘦肉粥，趁热喝。”

林晓舟应了一声,却并未立刻起身，她拿起桌上的保温杯，里面是父亲昨晚为她温好的牛奶，父亲是高中物理老师，这个月，他每晚都会在她书桌旁静坐片刻，却始终不发一言，只是在她需要时默默递上一杯水，或在她因难题紧锁眉头时，发出一声几不可闻的轻叹，这份沉默的陪伴，如同一张无形的网，既给予她慰藉，也让她感到一种近乎窒息的重量。

走廊里,邻居孩子匆忙的脚步声与书包带子拍打在身上的声响交织成一片，此起彼伏，林晓舟踱至窗边，望见楼下已有学生在晨读，捧着书本的琅琅书声与清脆的鸟鸣在微凉的晨风中微微颤动，融为一体，她想起三年前，自己初入这所重点高中时，亦是这样一个清晨，阳光穿过香樟树的枝叶，在崭新的校服上投下斑驳陆离的光影，那时的她，心中满是对未来的无限憧憬。

“倒计时最后一天，要不请个假在家复习？”母亲端着粥进来，碗沿氤氲着袅袅热气，“我看不少家长都这么做了，说家里环境安静，状态能好些。”

林晓舟摇了摇头,用勺子无意识地搅动着碗里的粥，米粒在稠密的汤汁中缓慢沉浮，宛如她此刻悬而未决的心绪，她想起上周模拟考的成绩，比上次整整低了十分，排名也如断线的风筝般，滑落至年级五十名开外，班主任在班会课上念名次时，她死死盯着自己鞋尖上那块洗不掉的污渍，感觉全班同学的目光，如同一根根细密的针，无声地扎在她的背上。

“妈，我想去学校。”她的声音有些发颤，却异常坚定，“去教室里看看书，心里才踏实。”

母亲没有再劝,只是将一颗剥好的鸡蛋轻轻放进她碗里，蛋白在灯光下泛着温润的光泽，蛋黄则像一颗小小的太阳，温热地嵌在中央，林晓舟的鼻尖一酸，突然想起小时候，每逢考试前，母亲总会为她做这样一颗“聪明蛋”，信誓旦旦地说吃了就能考好，那时她只当是玩笑，看着这枚承载着母亲全部希望的鸡蛋，眼眶却莫名地发热起来。

学校里的气氛,比往日凝重了几分，走廊里张贴的红色励志标语，“乾坤未定，你我皆是黑马”的字迹，在经日的风吹日晒下微微卷边，透出几分悲壮，教室里，同学们都埋首于题海，只有笔尖划过纸张的沙沙声，此起彼伏，像无数春蚕在寂静的夜里啃食着桑叶，奏响着一场无声的交响，林晓舟的座位靠窗，她能看见操场上的梧桐树，叶片在风中簌簌翻飞，阳光透过叶隙，在地上投下无数晃动的、破碎的光斑。

“晓舟，这道物理题能帮我看看吗？”同桌陈晨推过来一张写满演算的草稿纸，上面画着一条条复杂的电路图，如同一张迷宫，陈晨的成绩与她不相上下，这两个月来，她们成了彼此的“战友”，在课间互相讲题，在走廊里并肩背诵英语单词，像两艘在暴风雨中紧紧依偎的小船，共同抵御着惊涛骇浪。

林晓舟接过笔,指尖触到纸张微凉的质感，她开始讲解，起初声音有些发紧，渐渐地便流畅起来，当说到关键处时，陈晨突然轻轻握了握她的手腕，那是一个无声的鼓励，传递着温暖的信任，林晓舟抬头，望进陈晨的眼眸，那里面有光，如同淬了火的星辰，瞬间点燃了她心底某个几乎被遗忘的角落，那是对胜利最原始的渴望。

最后一节是自习课,班主任抱着一个纸箱走了进来。“同学们，”他的声音沉稳而有力，“这是最后的机会了。”他将一沓沓试卷分发下去，“把这些错题再看一遍，别让同一个坑，绊倒我们两次。”

林晓舟接过自己的试卷,上面用红笔圈出的错题，像一个个殷红的烙印，灼烧着她的记忆，她想起无数个深夜，在台灯孤寂的光晕里，她一遍遍地演算这些题目，草稿纸堆满了桌角，几乎要将她淹没，窗外的月光有时会悄然爬进来，落在她的笔尖上，像给梦想镀上了一层清冷的银边，也映照着她不肯认输的倔强脸庞。

放学铃声响起时,夕阳正将整栋教学楼染成一片温暖的橘红色，如同燃烧的火焰，林晓舟收拾好书包，看见陈晨正往她手里塞一张小小的纸条，上面写着：“明天，我们都要成为自己的英雄。”她笑着将纸条折成一只小船，郑重地放进铅笔盒里，仿佛收藏起了一整个青春最滚烫的誓言。

回到家时,父亲已经将书房彻底清空，只为她留了一张干净的书桌。“明天不用熬夜了，”他将一杯热气腾腾的茶放在她手边，“该准备的，你都准备好了，剩下的，就交给命运吧。”

林晓舟捧起茶杯,袅袅热气氤氲了她的视线，杯中舒展的茶叶，像一叶叶小小的帆，正载着她的期盼与忐忑，驶向那片未知的明天，她想起三年前，校长在开学典礼上曾说：“高考不是终点，而是你们人生第一次真正的选择。”那时的她，尚不懂得这句话背后沉甸甸的分量，而现在，她突然彻悟，这三个月来的每一次挑灯夜读，每一次咬着牙的坚持，都是为了让自己在未来人生的每一个十字路口，都能拥有说“我可以”的权利，都能拥有选择的自由。

夜深了,林晓舟躺在床上，能清晰地听见秒针在墙壁上走动的声音，一下，一下，轻轻叩击着她的心房，她睁开眼睛，看见窗帘缝隙里透进来的月光，像一条静谧的银色河流，正静静地淌过她十八年的青春，明天，太阳照常升起，而她，将带着这十八年所有的积累与沉淀，从容地走进那个决定命运的考场，去书写属于自己的未来。

窗台上的倒计时,终于翻向了那片预示着新生的空白，但林晓舟知道，有些东西，是永远无法被时间抹去的——那些在清晨与朝阳一同诵读的诗篇，那些在深夜与孤灯为伴的执着，那些在草稿纸上写下的、梦想的潦草笔画，还有身边人那份如空气般存在、却不可或缺的沉默陪伴……这一切，都将成为她生命里最珍贵的刻度，在未来的岁月长河中，熠熠生辉，永不褪色。