鞍山市高考,鞍山市高考招生办电话
鞍钢记忆里的高考钟声
清晨五点,鞍山市铁东区老旧小区的窗棂间还浮动着薄雾的凉意,李建国轻轻推开那扇在岁月中呻吟的木门,将手里那盏用了二十年的旧马灯放在门边,昏黄的光晕里,他布满老茧的手指轻轻抚过灯座上"鞍钢劳模"四个已有些斑驳的字样,指尖传来的冰凉触感,仿佛能瞬间将他拉回那些在轧钢炉前挥汗如雨的青春岁月,今天是女儿李梦琪参加高考的日子,这座与共和国钢铁工业同生共长的城市,正以另一种特殊的方式淬炼着年轻一代的命运。
李梦琪的书桌上,五本厚厚的错题本整齐地码放着,扉页上用不同颜色的笔迹细致地标注着"力学综合""电磁场专题""函数模型应用"等字样,每一页都密密麻麻地记录着与知识"搏斗"的痕迹,窗台上,那盆从鞍钢厂区边缘捡来的仙人掌依旧顽强地生长着,尖锐的刺在晨光中泛着金属般冷冽的光泽,这是三年前父亲带她参观钢铁博物馆时,从废弃的厂区边缘亲手挖回来的。"别小看这刺,"当时李建国指着仙人掌说,"就像咱们鞍山的性格,外表看似硬邦邦,内里却藏着百折不挠的韧劲。"李梦琪轻轻摸了摸仙人掌的刺尖,将最后一口温热的豆浆一饮而尽,带着父亲赋予的这份"钢铁性格"踏上了征程。
鞍钢集团总医院附近的考点外,早已汇聚成一片蓝色的海洋,身着统一校服的鞍山一中学生,像一株株在风雨中依然挺拔的青松,静静地矗立在晨风里,带队老师王莉的声音透过扩音器传来,清亮而坚定:"同学们,你们不仅是为自己而战,更是承载着鞍山教育薪火相传的希望火种。"她身后,斑驳的红色砖墙上,"鞍山钢铁学院旧址"几个大字在晨曦中依稀可辨,这里曾是无数产业工人子女通过高考改变命运的摇篮,七十年前,第一批鞍钢工人的子女就是在这片土地上,用算盘和钢笔一笔一划地计算着建设祖国的宏伟方程式。
八点整,考试铃声骤然响起,划破了清晨的宁静,李建国下意识地握紧了拳头,掌心的老茧硌得生疼,思绪瞬间飘回了1977年恢复高考的那个火热的夏天,那时他刚从鞍钢技校毕业,白天在炼钢车间三班倒,晚上就借着车间门口昏黄的灯光啃书本,最后虽只考上鞍山师范学院,却成了厂里第一个考上大学的青工。"那时候的试卷,摞起来比现在的可厚多了。"他身旁的老工友张建国感慨道,两人曾是鞍钢附属厂的生死之交,如今都成了送考大军中最年长的成员。
考场内,李梦琪的目光落在语文作文题《钢铁是怎样炼成的》上,这个曾让她在无数个备考之夜辗转难眠的题目,此刻却让她心头一热,她想起父亲书架上那本被翻得卷了边的《钢铁是怎样炼成的》,想起父亲在轧钢事故中留下的那道狰狞的伤疤,想起母亲常说的那句"鞍山的娃,骨头里都带着铁的硬度",钢笔尖在稿纸上沙沙作响,她写下:"真正的钢铁,不在于炉火的温度,而在于淬炼时的坚守;真正的成长,不在于试卷的分数,而在于面对挑战时的勇气。"笔尖划过纸面的声音,仿佛与远处鞍钢高炉的轰鸣形成了奇妙的共鸣。
十点十五分,数学考试结束的铃声响起,考生们如潮水般涌出考场,李梦琪在焦急的人群中看到了父亲熟悉的身影,他手里捧着一个擦得锃亮的保温桶,里面是母亲凌晨三点就熬好的小米粥,还温热着。"考得咋样?"李建国搓着手问,声音里带着不易察觉的紧张,李梦琪笑着摇摇头:"爸,你当年考数学时,是不是也这么紧张?"李建国老脸一红,从口袋里摸出一个磨得发亮的铁皮饼干盒——那是他当年高考时的"战友",如今里面装着一张泛黄的录取通知书和一截当年没用完的、已经短得握不住的铅笔,这小小的铁盒,承载着一个钢铁工人的大学梦,也见证了两代人跨越时空的接力。
夕阳西下,鞍钢的厂房在暮色中勾勒出雄浑而庄严的剪影,李梦琪走在回家的路上,听见远处传来隐约而富有节奏的轧钢声,那铿锵有力的节奏与考场里的心跳渐渐重合,她忽然明白,这座城市的血脉里,奔流着两种钢水:一种是高炉里奔涌的铁水,炽热而充满力量;另一种是千万学子笔下涌动的墨水,深邃而充满希望,它们共同浇铸着这座工业城市的脊梁,也淬炼着每个鞍山少年的青春,让这座城市的钢铁精神在代代相传中愈发坚韧。
夜色中的鞍钢博物馆,那座三吨重的钢锭在聚光灯下熠熠生辉,仿佛在诉说着一段段不平凡的岁月,李建国带着女儿站在钢锭前,轻声说:"你看这钢锭,经过上千次的锻打、亿万次的锤炼,才有了今天的模样,人也一样,只有经历打磨,才能绽放光彩。"李梦琪伸手触摸冰凉的钢锭表面,指尖传来金属特有的震颤,那是一种坚实而温暖的力量,她知道,明天还有新的挑战在等待,而这座城市的钢铁记忆,将永远是她人生最坚实的底座,就像鞍山的每一条街道,都深深扎根在工业文明的沃土里,向着未来的天空,生长出新的年轮,绽放出新的希望。