东丽成人高考，天津市河东区成人高考

《破茧的墨迹》

深夜十一点，东丽区成人高考考点的灯光次第熄灭，最后一批考生如退潮般涌出考场，路灯将他们的影子拉得很长，在柏油路上交织成一片疲惫却倔强的剪影，像一串尚未写完的逗号，停泊在城市喧嚣的句读之间，李建国站在人群外围，那辆半旧的电动车在夜色中沉默着，像一头温顺的老黄牛，他的目光追随着儿子李小宇——那个穿着洗得发白校服的年轻人，正将攥得发皱的准考证按在胸口，仿佛那是某种护身符，一阵夜风掠过，准考证的边缘哗啦作响，"语文"二字被掌心的汗水洇开，墨迹在灯光下晕染成一小片朦胧的云，既像未干的泪痕,又像即将启航的帆。

记忆的闸门轰然开启，三十年前的考场，空气里弥漫着油墨与青春混合的气息，那时的李建国，二十岁，坐在同样的位置，面对数学考卷上最后那道横亘如山的大题，笔尖悬了许久，最终只落下孤零零的一个"解"字，那之后，他与大学梦擦肩而过，命运的齿轮开始转向轰鸣的纺织厂三班倒车间，机油与棉絮的气息浸透了工装，也浸透了他的青春，他总在深夜的机器轰鸣中感到一种不甘，像根深扎在油污里的刺，隐隐作痛，如今四十八岁的他，已是东丽区一家小印刷厂的老板，每天经手的纸张堆叠起来，或许已比儿子的身高还高，可那些印着铅字的纸页，终究无法填补他心中那个大学文凭的空洞，这个执念，像一粒顽固的种子，在他心里生根发芽,长成了对儿子李小宇近乎严苛的期待。

李小宇刚满二十，眉宇间还带着未被生活完全磨平的棱角，像块等待雕琢的璞玉，他走到父亲面前，将那张被汗水浸软的准考证递过去，声音里带着熬夜后的沙哑，却异常清晰："爸，作文题是'时间的重量'，我写了您的故事。"

李建国粗糙的手指在工装裤的补丁上蹭了蹭，仿佛要蹭掉某种无形的尘埃，他一直以为儿子心里有怨——怨初中时自己强行为他关上了美术班的大门，怨高中时亲手撕掉那份印着中央美院logo的报考志愿，怨这些年来，自己总把"没考上大学"当作一种耻辱，像标签般贴在家庭的每个角落，他不知道，在儿子那个上锁的素描本里，藏着多少个印刷车间的瞬间：生锈的齿轮在晨光中泛着冷硬的光泽，五颜六色的油墨桶像沉默的士兵，还有父亲弯腰搬纸箱时，那微微驼起的、承载着整个家庭重量的背影，那些线条，早已在时光里晕染,比任何水墨都更深刻。

"走吧，回家给你煮碗面。"李建国转过身，动作有些僵硬，像台运转多年的老机器突然启动，老旧的电动车发出一声悠长的叹息，车座上垫着的，还是儿子初中时用过的海绵坐垫，早已磨出了毛边，却依然保留着少年时的体温，李小宇坐上后座，风掀起他的衣角，灌入一股微凉的夜气，他忽然想起作文里写下的那句话，此刻像一颗种子，在心底悄然发芽："父亲总说时间能改变一切，可他不知道，有些重量早已刻进了骨血，比任何文凭都沉。"

东丽区的夜色渐浓，无数盏窗灯次第亮起，像散落在人间的星子，有些灯下，是埋首题库、为未来搏杀的考生；有些灯下，是红笔勾画、为梦想引路的老师；还有些灯下，正上演着李建国父子这样一场无声的对话——遗憾，传承，爱的另一种表达，成人高考的意义，或许从来不只是为了那一纸薄薄的文凭，而是让每个在生活里摸爬滚打的人，都有机会重新掂量自己生命的重量，重新校准人生的航向，就像那些被油墨浸透的纸张，在时光的压榨机里慢慢沉淀，终将显露出清晰而深刻的字迹，每一笔,都是生命的注脚。

考场外的梧桐叶在夜风中沙沙作响，像无数双温柔的手，在轻轻翻阅这本名为"人生"的厚书，书页间，墨香与油墨的气息交织，旧梦与新篇重叠，李小宇知道，属于他的新篇章，才刚刚写下第一行，而这一行字里，藏着一个父亲的期待，一个儿子的理解，以及两代人共同书写的,破茧与重生的序章。