2003年高考卷,2003年高考卷被盗案
《墨痕深处》
2003年的夏天,空气里浮动着樟树的苦香与蝉鸣的燥热,林晓坐在书桌前,台灯的光晕在摊开的复习资料上投下扇形阴影,她的右手食指无意识地摩挲着钢笔笔杆——那是一支父亲用旧了的英雄牌钢笔,笔帽上有一道细微的划痕,像岁月刻下的年轮,距离高考还有七天,她却在模拟卷的作文题前卡了壳,题目是《心灵的珍藏》,而她的笔尖悬在稿纸上,始终落不下去。
书桌抽屉深处藏着一只铁皮盒子,里面是她十六年人生的"珍藏":褪色的电影票根、干枯的银杏叶、母亲织了一半的毛线手套,还有一张被岁月洇得模糊的照片——照片上的扎着羊角辫的小女孩,站在老槐树下笑得露出两颗小虎牙,那是她七岁生日时拍的,那天父亲第一次带她去看海,回来的路上,他蹲下来给她买了根草莓味的冰棍,说:"晓晓,以后要像海一样,既能包容风浪,也能藏着珍珠。"
可珍珠是什么?林晓望着窗外的夜空,北斗七星像被谁随意洒在黑丝绒上的碎钻,明亮又遥远,她想起三年前父亲离开的那个清晨,他蹲下身替她整理红领巾的动作,和记忆里买冰棍时的姿势重合,只是这一次,他的手掌粗糙了很多,掌心有洗不掉的机油痕迹。"爸爸要去远方修大桥,"当时他笑着说,"等桥修好了,就带你去看真正的海。"后来桥修好了,父亲却再也没有回来,他在工地的意外中成了烈士,骨灰被撒进了他最爱的那片海里。
"心灵的珍藏......"林晓喃喃自语,钢笔终于落在纸上,墨水洇开一小团黑,像一滴落在宣纸上的泪,她开始写父亲教她写毛笔字的场景,他握着她的手,在宣纸上写下"海纳百川"四个字,墨香混着樟木桌的味道,在阳光里浮动;写他第一次带她坐火车,车窗外的田野像绿色的绸缎,他从背包里掏出一本《唐诗三百首》,教她"海上生明月,天涯共此时";写他每次出差回来,总会给她带当地的贝壳,说每一片贝壳里都藏着大海的故事。
写到父亲最后一次回家时,林晓的笔尖顿住了,那天是他四十岁生日,母亲做了长寿面,他喝了点酒,脸颊泛红,突然从包里拿出一个红布包,里面是一枚用贝壳磨成的心形挂坠,边缘虽然粗糙,却在灯光下泛着温润的光。"这是我在海边捡的,"他眼睛亮亮的,"想着给你做项链,等你长大了戴。"可挂坠还没来得及穿绳,他就走了,后来母亲把红布包收进了铁皮盒,和那些"珍藏"放在一起。
窗外的蝉鸣突然停了,林晓抬起头,看见月光从窗帘缝隙里漏进来,在稿纸上投下一道银边,她想起父亲常说,文字是有温度的,能把心里的东西永远留住,她终于明白,她的"珍藏"不是那些具体的物件,而是父亲留在她生命里的印记——是他对知识的敬畏,对生活的热爱,对家庭的责任,这些像墨痕一样,渗进了她的骨子里,成了她心灵深处最珍贵的宝藏。
钢笔在纸上沙沙作响,林晓写下了最后一句话:"原来所谓珍藏,不是将时光封存在盒子里,而是让那些爱过的、痛过的、感动过的瞬间,在心里长成参天大树,年轮里藏着永不褪色的墨香。"
写完最后一个字,天边已经泛起了鱼肚白,林晓放下钢笔,轻轻抚摸着笔杆上的划痕,那道痕迹现在看起来,像一座桥的轮廓——连接着过去与未来,连接着父亲与她,她知道,高考结束后,她要去父亲修过的大桥看看,然后带着他的"珍藏",走向属于她的那片海。