高考满分作文浙江，高考满分作文 浙江
《掌灯者》
《掌灯者》
暮色四合,华灯初上，我总爱驻足于祖父那间古朴的书房之外，一盏橘黄的台灯，是这方天地里唯一的光源，那温润的光晕自雕花的木窗棂中悄然溢出，在冰冷的青石板上，洇开一片小小的、温暖的太阳，那光，极像祖父握笔时，掌心那枚被岁月盘得温润如玉的玉髓，他常言：“文字是灯，照得见来路，亦照得见前程。”彼时我年幼，不解其深意，只觉是老人的絮叨，直到那个蝉鸣聒噪的盛夏，在浙江卷的高考考场上，当笔尖落下“掌灯者”三个字时，我才如遭电击，恍然大悟——原来那些浸染在墨香里的晨昏日夜，早已有人，为我擎起了一盏不灭的灯。
祖父的书房,是一座凝固了时光的博物馆，紫檀木的书柜直抵屋顶，顶层的《史记》线装本，书页边缘已磨得发白，那是他少年时，用省下的一笔又一笔饭钱，从旧书摊上淘来的宝贝，承载着他对整个世界的最初向往，书桌的抽屉里，珍藏着厚厚一沓泛黄的稿纸，上面密密麻麻的蝇头小楷，是他对《红楼梦》的脂评批注，钢笔尖在“千红一窟，万艳同悲”四字旁，画了三个重重叠叠的圈，仿佛要将那无尽的悲悯与叹息，圈进自己的生命里，就连墙角那株亭亭如盖的文竹，也是他当年带着我，从西湖烟雨朦胧的苏堤上亲手挖回来的，如今已蹿至半人高，枝叶婆娑，似在低语着岁月的往事，每个周末，我最爱做的事，便是趴在书桌旁，看他写字，狼毫笔在宣纸上游走，墨色时而浓如泼墨，时而淡似远山，那些方正的汉字仿佛挣脱了纸的束缚，活了过来，在我眼前，吟哦着“关关雎鸠，在河之洲”的古老歌谣，诉说着“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的旷达哲思。
“写字如做人，横平竖直，是根基，亦是风骨。”祖父握着我的手教我写“人”字时，他掌心的老茧磨得我手心生疼，却传递着一种无可撼动的力量，他让我在米字格上反复练习，要求笔锋能如锥画沙般沉稳，如屋漏痕般自然，那时的我，总嫌他严苛，便偷偷在练字本的角落画些顽皮的小人儿，以为能瞒天过海，他发现后，非但不生气，反而指着墙上那幅他亲笔写的“天道酬勤”，目光深邃地说：“你看这四个字，我写了整整三十年，如今才敢说，略见一点筋骨。”暖黄的灯光下，他鬓角的白发如落了层清霜，可那双被老花镜片遮住的眼睛里，却燃烧着一团永不熄灭的火焰，那是我见过，世界上最明亮、最温暖的光。
真正懂得这光的意义,是在高三那年的深冬，模拟考的失利如一盆冰水，将我浇得透心凉，我把自己反锁在房间里，任凭撕碎的试卷如雪花般散落一地，那是挫败的残骸，祖父推门进来，没有一句说教，只是默默地蹲下身，一片一片，将那些碎片用糨糊在旧报纸上小心翼翼地拼凑起来。“你看，”他指着那些重新连缀起来的字迹，声音沙哑却坚定，“字迹虽然花了，可骨架还在，精气神未失，人生哪有一帆风顺的？掌灯的人，自己先不能慌。”他从书柜最深处，取出一个上了锁的铁盒，打开后，里面是他年轻时在偏远山村当代课老师的教案，纸张脆得如同蝉翼，轻轻一碰便会碎裂，可上面的板书设计，却依旧工整得如同印刷体。“那时，点的是煤油灯备课，烟熏得眼泪直流，可看着孩子们那一双双求知的眼睛，就觉得这点苦，算得了什么？”那一刻，我仿佛看到了那个在昏暗灯光下，被烟火熏黑了脸，却依然挺直脊梁的年轻祖父。
那天夜里,我陪祖父整理旧物，一本布满尘埃的日记本里，夹着一张黑白照片：年轻的祖父站在一所乡村小学的土操场上，身后是几间摇摇欲坠的土坯房，一群孩子举着自制的纸灯笼，脸上洋溢的笑容，比正午的阳光还要灿烂。“那年村里闹灾，学堂的灯油断了，我们就点着灯笼上课，孩子们说，灯亮着，心里就不怕黑。”祖父摩挲着照片，指尖的颤抖泄露了他内心的波澜，“后来我才知道，那些灯笼，是他们用家里最珍贵的红纸，裹着红薯皮做的，可那光，在我心里，比什么都亮，比什么都暖。”我忽然明白，那盏灯，早已不只是一盏灯，它是一种信念，一种在困境中依然选择光明与希望的传承。
高考那日,阳光透过考场明亮的玻璃窗，落在光洁的桌面上，恍惚间，竟化作了书房里那盏熟悉的暖黄灯光，我写下“掌灯者”三个字时，眼前浮现的，不仅是祖父伏案的身影，还有那些在煤油灯下苦读的乡村孩子，是无数代文人墨客的风骨与坚守，是这条从甲骨文到简体字，从未断流的文明长河，文字这盏灯，照亮了祖父从乡村到城市的崎岖路，也必将照亮我前行的漫漫长途，或许，我们每个人都是掌灯者，从前辈手中接过那束微光，再用自己的生命去点燃它，传递给后来的人，就像西湖边雷峰塔上的那盏长明灯，千年不灭，只因总有赤子之心，薪火相传。
祖父的书房里,那盏台灯依旧在夜色中亮着，而我在大学宿舍的书桌上，也摆上了一盏一模一样的灯，每当夜深人静，万籁俱寂，我总会想起祖父那句轻柔却掷地有声的话：“写下去，灯，会一直亮着。”是啊，只要还有人愿意提笔，写下那横平竖直的汉字；只要还有人记得“关关雎鸠”的古老吟唱；只要还有人愿意成为那黑暗中的掌灯人——这盏源于文明、源于爱、源于传承的灯，就永远不会熄灭，它将如星辰，如皓月，恒久地，照亮我们回家的路，和远方的征途。
