2014年高考题，2014年高考题全国卷

旧书新页

书架上，那本《红楼梦》的封面已染上岁月的微黄，书页边缘微微卷起，如同被时光反复摩挲、温热的掌纹，扉页上，褪色的钢笔字迹依然清晰，带着少年特有的执拗，歪歪扭扭地写着：“献给未来的自己”，那是2014年的夏天，蝉鸣聒噪，我将它郑重地塞进行李箱,带进了那个即将开启人生新篇章的大学宿舍。

十年光阴倏忽而过，又一个周末，我在旧书箱的角落里与它重逢，指尖触到那熟悉的、略带粗糙的封面时，尘封的记忆如决堤的潮水，瞬间将我淹没——那个同样蝉鸣聒噪的午后，我坐在考场里，面对着作文题“旧书”，笔尖悬在稿纸上,久久无法落下。

那年我十七岁，对“旧书”的理解，还停留在字面的浅滩，它是爷爷书架上那套蒙尘的《三国演义》，是泛黄脆裂的书页，是空气中若有若无的、混合着尘埃与油墨的独特气味，可考卷上的“旧书”，显然不止于此，监考老师踱步的沙沙声，窗外阳光透过树叶洒下的斑驳光影，甚至草稿纸上被我反复涂改、已然凌乱的作文提纲，都成了某种“旧书”的隐喻——那些被时间沉淀下来的，未必是实体，而是经历、记忆,或是我们与世界第一次深刻而笨拙的对话。

后来我才知道，那年的作文题让无数考生陷入沉思，有人写祖传的医书，承载着家族的悲欢；有人写日记里的青春，记录着成长的秘密；还有人干脆虚构了一个旧书店的温情故事，而我，最终在稿纸上,写下了爷爷的书房。

爷爷的书房是栋老式木结构的房子，阳光总喜欢从雕花的窗棂里偷偷溜进来，在布满书籍的书架上投下细碎、跃动的光斑，他有一套深蓝色布面精装的《鲁迅全集》，边角早已磨出了毛边，露出内里的纸板，小时候，我最爱爬上他那把吱呀作响的藤椅，踮着脚去翻那些散发着樟脑丸味道的书，爷爷从不阻止，只是坐在一旁的另一把藤椅上，手执一把蒲扇，不紧不慢地拍着膝盖，目光温和地看着我，说：“书是旧的，道理是新的。”

我真正读懂这句话，是在高三那段兵荒马乱的岁月里，我总在模拟考失利后，像一只受伤的鸟，躲进爷爷的书房，有一天，他翻到《野草》，指着《秋夜》里那句著名的“一株是枣树，还有一株也是枣树”，缓缓说道：“你看，先生写得多慢，可慢，才见功夫。” 那一刻，我忽然明白，那看似重复的笔触，背后是怎样的孤寂与坚韧，是怎样在沉寂的世界里，用最笨拙也最执着的方式,确认自己的存在。

那天考场上，我写下了爷爷书房里的阳光，写下了《野草》里的句子，也写下了自己对“旧书”的全新理解——它不是静止的过去，而是流动的现在，是不断被我们重新解读的生命密码，就像爷爷用毛笔在书页空白处写下的批注，墨色或许早已干透，但字里行间的温度与智慧，却能在某个瞬间，重新鲜活,熨帖我迷茫的内心。

合上书时，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在低声诉说着什么，我突然想起，大学毕业后，我曾将这本书寄给远方的爷爷，回信里，他端秀的字迹写着：“书收到了，比你小时候更爱惜了。” 言语间，是欣慰,也是骄傲。

书页间，还静静地躺着一片干枯的银杏叶，脉络清晰，那是2014年秋天，我在大学图书馆前捡的，那时的我总以为，“旧书”是回不去的时光，是封存的标本，而现在才明白，它更像一条永不干涸的河流，上游是沉淀的记忆，中游是当下的感悟，而下游,正缓缓流向我们未曾可知的未来。

我轻轻抚过扉页上那句“献给未来的自己”，墨迹已有些晕开，仿佛少年的呼吸，原来，那个十七岁的少年，早已在这本旧书里，用稚嫩的笔触,为自己写下了一生的答案。