在外地高考，在外地高考要什么条件
《异乡的考卷》
当林晓薇在高考报名表上郑重写下"户籍所在地：河南郑州，学籍所在地：广东深圳"时，钢笔尖在纸上洇开一小团墨迹，像极了她此刻翻涌的心绪，她忽然想起三年前拖着26寸行李箱站在深圳中学门口的自己，七月的阳光将父亲的影子拉得很长，他粗糙的手掌将身份证递过来，掌心的老茧蹭得她手背微微发麻："妮子，这三年，咱家就指望你了。"身份证上的照片还是小学时扎着羊角辫的模样，稚气未脱；而此刻站在考场外的她，洗得发白的校服袖口已经磨出细密的毛边，像极了岁月无声的刻痕。
深圳的五月已闷热得像蒸笼,梧桐树筛下的阳光在地上织成晃动的光斑，林晓薇从政治书里抽出那张被摩挲得起了毛边的纸，泛黄的边缘卷曲着，上面是父亲用蓝色圆珠笔写的注意事项，字迹歪歪扭扭却格外用力："考试带齐证件，别慌，家里麦子收了，妈给你烙韭菜盒子，你最爱吃的三鲜馅。"她指尖轻触纸面，仿佛真的闻到了豫东平原麦子成熟的香气，那混着泥土味的、质朴的芬芳，比任何名牌香水都让她心安。
作为"异地高考"政策的首批"闯入者"，林晓薇的高中三年像在平衡木上行走，每天清晨五点半，宿舍楼的灯还半梦半醒，她已经借着走廊昏黄的灯光背诵《高考英语词汇》，喉咙里像含了团棉花，班主任王老师总在班会课上重复："你们这些'深漂'考生，要比别人多长出三只眼睛——一只看政策，一只看课本，还得留一只看自己的脚跟。"她知道老师是好意，可每当看见本地同学凭着居住证就能轻松报名，心里还是会泛起一阵难以言喻的酸涩，去年冬天，她因为学籍资格问题差点被取消考试资格，是父亲连夜坐了12个小时的绿皮火车赶来，在深圳教育局门口站了三个小时，呵出的白气在冷空气里凝成霜花，才终于将一摞盖满五个红章的证明材料递到工作人员面前。
考场内的空调嗡嗡作响,吹得人微微发冷，林晓薇盯着语文试卷上的作文题《根》，笔尖悬在纸上，忽然想起母亲上周视频时说的那句话："咱家的老槐树又发新芽了，嫩生生的，比院子里的枣树还旺。"在深圳的这些年，她渐渐明白，所谓根，不是户口本上那个冰冷的地址，而是深夜书桌前那盏总也舍不得关的台灯，是书包里母亲晒干的蒲公英——说能清热解毒；更是每次模拟考失利后，父亲发来的那句"吃好了比啥都强"的朴素短信，她写下："有些种子落在沙漠，却因渴望生长而长出了比雨林更坚韧的根须。"
最后一门考试结束的铃声撕裂空气时,林晓薇看见父亲站在校门口的香樟树下，像个迷路的孩子，他穿着洗得发白的深蓝色工装，裤脚还沾着白色的涂料点，手里紧紧攥着个印着"河南土特产"的布袋子。"爸，你怎么来了？"她接过布袋子，里面是六个用油纸包着的韭菜盒子，油渍已经把纸浸得半透明，温热的香气扑面而来。"麦收完了，你妈非让我送来，说吃了'定胜糕'。"父亲挠挠头，眼角的皱纹挤成一团，"考得咋样？不考也中，回家咱家承包的二十亩地，够你吃一辈子，还能养你娃。"
回河南的火车上,林晓薇望着窗外飞逝的绿皮，发现深圳的高楼大厦渐渐模糊成一片片色块，而豫东平原的麦浪正一浪接一浪地涌向天边，像金色的海，她摸了摸口袋里的身份证，照片上的小女孩正对着她笑，眼睛亮得像星星，此刻的她，终于可以把"异乡考生"这个沉重的标签，轻轻摘下，换成"带着深圳记忆的河南姑娘"，当火车汽笛长鸣，她忽然懂得，异地高考从来不是一场孤独的迁徙，而是无数个像父亲母亲一样的人，用汗水、等待与爱，为她铺就的成长之路，这条路或许崎岖，却让她在任何一个地方，都能扎下属于自己的、深深浅浅的根。
