薛城成人高考，薛城成人高考培训机构

在时光的褶皱里种下春天

薛城的秋天总带着一种沉静的力量，京杭大运河的支流在城外蜿蜒，把两岸的田野染成油画般的金黄，而老城区的梧桐叶开始簌簌飘落，在青石板路上铺就柔软的地毯，在这个被时光浸润的鲁南小城，成人高考的故事正像深埋土壤的种子,在无数个平凡的日子里悄然萌发。

被生活压弯的脊梁与挺直的梦想

王建国每天凌晨四点半准时醒来，作为薛城某机械车间的八级钳工，他左手虎口常年留着三道深浅不一的疤痕——那是十八岁进厂时操作失误被铣床咬下的印记，此刻的他正借着厨房的灯光，在泛黄的《高等数学》习题册上勾画，台灯将他的影子拉得很长,在斑驳的墙面上投下一个专注的剪影。

"建国，又啃'天书'啊？"妻子揉着惺忪的睡眼往保温杯里倒热水，杯沿的水汽在玻璃上凝成朦胧的雾。"明天娃家长会，你忘啦？"他慌忙合上书本，指尖在封皮上蹭出几道铅笔印："记着呢，这就睡，可这微积分章节不看完，心里总像悬着块石头。"窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，他轻手轻脚地钻进被窝，手机屏幕还停留在昨晚录制的网课界面——那是省城高校的免费公开课，为了蹭上稳定的信号,他每天都要爬到车间楼顶的天台。

在薛城像王建国这样的"考生"还有很多，街角的打印店老板娘李娟，用磨得发亮的旧电脑自学《教育心理学》，只为拿到教师资格证；菜市场卖鱼的张强，油腻的围兜里总揣着本《英语语法》，在等待顾客的间隙默背单词；就连退休教师老周，也每天戴着老花镜去老年大学蹭课，他说要圆年轻时没上过大学的梦，这些被生活磨出老茧的灵魂，在薛城的晨曦与暮色中,固执地为自己的梦想开垦着一片片荒原。

墨香里的时光突围

薛城成人高考报名点设在区教育局三楼的小会议室，每年九月，这里总会排起蜿蜒的长队，队伍里有穿着工装的工人、抱着孩子的年轻母亲、戴着安全帽的建筑工人，还有穿着笔挺西装的白领，他们脸上的表情各不相同，有的紧张地攥着身份证，有的从容地与熟人寒暄,但眼底都闪烁着同样的光芒。

"老师，我去年差3分就过线了。"一个皮肤黝黑的年轻人递上报名材料，指甲缝里还嵌着未洗净的油漆。"我是装修工，想考个建造师证，以后就不用天天爬脚手架了。"工作人员接过材料，指尖在"报考专业"一栏看到"建筑工程管理"几个字，忽然想起去年这个小伙子也是在这里,因为紧张把准考证上的照片都贴歪了。

夜校的教室是另一个战场，薛城职业中专的晚上总是灯火通明，四十平米的教室里挤满了三十岁到五十岁不等的学生，讲台上头发花白的数学老师推了推眼镜，在黑板上写下极限的定义："你们这些师傅，天天跟机器零件打交道，肯定理解'无限趋近'这个概念——就像你们追求梦想，永远在路上。"教室里响起会心的笑声，窗玻璃上凝结的雾气,映出一张张被岁月雕刻却依旧执着的脸庞。

图书馆管理员注意到一个有趣的现象：每到周末，《大学语文》和《计算机基础》的书架前总会聚集固定的读者，那个总是坐在靠窗位置看书的电工，笔记本上写满了密密麻麻的电路图与文学评论的批注；每天第一个来借阅《政治经济学》的超市收银员，书页间夹着用来计算商品折扣的便签纸，这些看似不相关的符号，在薛城的图书馆里,共同编织着成人世界的另一种可能。

当奋斗成为生活的日常

考前的最后一个月，薛城的夜色里多了几分特殊的气息，运河边的公园里，有中年人借着路灯朗读英语单词；家属区的公告栏前，有人围着"考前冲刺攻略"热烈讨论；就连夜市摊的老板娘，都会在收摊后给常客多加一句："老王，今天学习咋样？来碗馄饨，算我请客，就当给你加油！"

考试那两天，薛城一中考点外成了特殊的人文景观，穿旗袍的母亲送进考场的不是孩子，而是自己的丈夫；头戴"必胜"发卡的是五旬考生，鬓角的白发在阳光下格外醒目，当第一门考试结束的铃声响起，考场门口涌出的人群里，有人相拥而泣，有人长舒一口气，还有的迫不及待地掏出手机给家人报喜，王建国走出考场时，看见妻子正举着"建国加油"的纸牌在人群中张望，女儿手里捧着他最爱吃的锅贴,热气腾腾的雾气模糊了父女俩的笑脸。

成绩公布的那天，教育局门口的公告前挤满了人，李娟看着自己的名字出现在"学前教育"一栏的录取名单上，忽然想起二十年前自己高考落榜时的场景；张强查到被"电子商务"专业录取后，立刻给远在老家的父亲打了电话，电话那头，老人激动得声音发颤，这些被延迟的青春，终于在薛城的秋天里,等来了属于自己的丰收。

夕阳西下，运河的水面泛着粼粼金光，那些经历过成人高考的人，或许不会记住每一道公式的解法，不会背诵每一篇课文的全文，但他们永远记得那个在寒夜苦读的身影，记得考场前家人的期盼，记得拿到录取通知书时手心的温度，在薛城这座小城，成人高考从来不仅仅是一场考试，它是无数平凡人写给生活的一封情书，是时光褶皱里绽放的春天，证明着无论岁月如何变迁,奋斗永远是最动人的姿态。