首页 教育 正文

高考抗议,高考抗疫

教育 1小时前 1106

无声的考场

高考的考场,静得能听见尘埃落地的声音,时间在这里被凝固成琥珀,唯有笔尖摩挲纸面的“沙沙”声,汇成一片细密的潮汐,冲刷着每个人的神经,监考老师如同一只优雅而警惕的猫,踮着脚尖在过道间逡巡,皮鞋踏在光洁的地板上,发出空洞而轻微的回响,那声音像一根无形的针,刺得前排女生肩膀微微一颤,这是2023年盛夏最寻常的一天,却也是千万中国家庭眼中,那场决定命运的、没有硝烟的审判。

直到第三门考试开始前十五分钟,后排座位传来一声沉闷的巨响,仿佛是心脏骤然停跳的回音,起初,所有人都以为是哪个倒霉蛋的文具盒摔了,直到那个穿着洗得发白校服的男生缓缓站起,将那张承载了十二年寒窗苦读的试卷,狠狠揉成一团,砸在桌面上,那纸团滚过空荡的过道,像一个被遗弃的梦,最终停在监考老师的皮鞋前,像一颗投入死水、却未能激起涟漪的哑弹。

“我不考了。”

男生的声音不大,却像一把淬了冰的利刃,精准地划破了考场中令人窒息的寂静,他校服的后领上,还沾着一圈已经干涸的墨水渍,那是无数个深夜与星辰为伴的勋章;左手食指上,缠着一层创可贴,下面是上周被《五年高考三年模拟》磨出的血泡,监考老师僵在原地,脸上写满了难以置信,整个考场爆发出一片压抑的抽气声,像一群被无形之手扼住喉咙的鸟,徒劳地挣扎着。

他叫陈默,是这所重点高中里一个近乎符号化的存在——“做题机器”,班主任曾满怀期许地拍着他的肩膀,说他是“把试卷当人生来答”的典范;同学们私下里议论,说他连上厕所的间隙都在背单词,这个运转精准的“机器”,却像一根被骤然剪断提线的木偶,轰然倒塌,班主任在走廊里将他拦下,压低的咆哮里满是血丝:“你疯了吗?十二年就为了这三天!你让家里的脸往哪搁?”

陈默的目光越过班主任因激动而扭曲的脸,投向走廊尽头那面鲜红的标语墙——“多考一分,干掉千人”,那鲜红的字迹,此刻在他眼中却像淬了毒的针,扎得他生疼,他想起凌晨四点空无一人的教室,日光灯管发出嗡嗡的低鸣,陪伴着他;想起书桌上那本永远也做不完的《五年高考三年模拟》,每一页都浸透了他的汗水与焦虑;更想起上周,他最好的朋友,那个总说“我们一起上清华”的兄弟,因为一次模拟考失利,在天台上站了整整一个小时,风把他的校服吹得猎猎作响,像一面濒临破碎的旗。

“人生不是只有一条路。”陈默喃喃自语,这句话他曾写过无数遍,在议论文里,在日记里,却从未像今天这样,像一颗被强行按进泥土的种子,终于破土而出,感受到了阳光的温度,班主任气得嘴唇煞白,指着他的鼻子,骂出那个最伤人的词——“懦夫”,陈默却笑了,那是他三年来,第一次发自内心的、如释重负的笑容。

这丝微笑,像投入湖面的第一颗石子,激起了意想不到的涟漪,一个坐在前排的女生悄悄将答题卡塞进书包,站起身,跟着陈默走了出去;接着是班长,这个永远稳居年级前十、被视作全校骄傲的优等生,此刻却解下了胸前那枚象征着荣誉与枷锁的校徽;然后是更多的人,像退潮时不愿留在沙滩上的贝壳,他们汇聚成一股细流,冲破了学校铁门的禁锢,奔向外面那个被他们忽略已久的世界。

高考抗议,高考抗疫

阳光毫无预兆地倾泻下来,刺得人睁不开眼,久违的风,带着夏日的温热与青草的气息,拂过他们年轻而疲惫的脸庞,不知是谁,第一个哼唱起了那首被明令禁止的《追梦赤子心》,随即,更多的人加入了进来,歌声汇聚成一股洪流,在校园上空回荡,有人笑着流泪,仿佛卸下了千斤重的枷锁;有人蹲在地上,颤抖着拨通父母的电话,声音哽咽却异常坚定:“爸,我不考了,我想去学画画……”

这场后来被媒体称为“高考静默革命”的事件,如同一颗深水炸弹,在教育界炸开了锅,电视辩论上,专家们吵得面红耳赤;家长群里,两派观点激烈交锋,而在更广阔的互联网上,无数年轻人开始写下自己的“陈默宣言”,有人说这是懦弱的逃避,有人则称这是勇敢的觉醒,但无论如何,没人能否认,那些走出考场的少年,用最沉默的方式,发出了震耳欲聋的呐喊。

高考抗议,高考抗疫

十年后,陈默的个人画展在北京798艺术区开幕,他站在自己的代表作前,那幅名为《无声的考场》的巨幅画作前,画中,无数支奋笔疾书的笔化作了展翅飞翔的白鸽,碎裂的试卷则幻化成漫天璀璨的星辰,一个戴眼镜的年轻人驻足良久,眼中闪烁着复杂的光芒,他转身轻声问:“陈老师,如果可以重来,您还会那样做吗?”

陈默的目光穿越展厅明亮的玻璃窗,仿佛又回到了那个闷热的夏天,他想起了那张被揉皱的试卷,想起了身后那片曾跟随他一同走出的沉默海洋,想起了阳光下每个人脸上那种混杂着恐惧、迷茫与希望的复杂神情,他拿起画笔,在画作的空白处,添上了一只正奋力振翅、冲破云层的海鸥。

“人生从来不是一道有标准答案的考题,”他温和地回答,目光沉静而坚定,“重要的是,你有没有勇气,在命运的岔路口,为自己按下那个暂停键,去听听自己内心的声音。”

展厅外,阳光正好,温暖而灿烂,像极了那个改变了一切的日子,那样普通,又那样惊天动地。

高考吐了,高考吐了怎么办
« 上一篇 1小时前
绘画高考,绘画高考加分吗
下一篇 » 1小时前