高考车票，高考车票

一张车票，一生行囊

当父亲那双被机油和岁月浸染得粗糙的手,将那张硬纸片递到我面前时，指尖还残留着铁锈与尘土的独特气息，那薄薄的纸片，边缘早已在他日复一日的摩挲中起了毛边，却依旧挺括地承载着几行墨色浓重的字迹——高考考点，城市一中西校区，我的目光凝固在那行字上，仿佛瞬间被一张通往未知国度的单程票攫住了心神，车票的起点，是这间弥漫着潮湿与烟火气的出租屋；而终点，则模糊在远方一片名为“的、浓得化不开的迷雾里。

父亲的手掌宽厚而有力,指节处凸起坚硬的厚茧，那是与冰冷的机械搏斗半生的勋章，他笨拙地试图将车票塞进我手里，动作里带着一种近乎朝圣般的郑重。“收好喽，”他声音低沉，像是从胸腔深处费力挤出的共鸣，“城里头路生，别走岔了道。”那语气，仿佛递来的不是一张纸，而是一枚凝聚了他半生期盼与汗水的勋章，沉甸甸的，几乎要将我的心压得发烫，母亲站在一旁，眼神复杂如秋水，既像在端详一件即将远行的稀世珍宝，又像在担忧一叶即将被风浪卷走的孤舟，她的嘴唇翕动了几下，最终只化作一声悠长的叹息，那叹息轻得像窗外飘落的槐花，却重重地砸在我心湖，漾开一圈圈名为“不舍”的涟漪。

从那天起,这张车票便成了我书桌上的“精神图腾”，我用透明胶带将它仔细地、近乎虔诚地粘贴在课本扉页，每当目光不经意扫过，那几个字便如烙印般烫在视网膜上，也烙印在每一寸奋斗的时光里，它提醒着我，此刻的每一笔一划，每一次伏案苦读，都是在为这张单程票积蓄冲破迷雾的力量，窗外的蝉鸣聒噪着夏日的序曲，蒸腾的暑气搅动着空气，而书桌上的台灯，在每一个深夜依旧倔强地明亮着，将我的影子拉得颀长而孤独，我仿佛能听见时间在笔尖流淌的声音，沙沙作响，与心脏的鼓点交织在一起，催促着我，也鞭策着我，在通往梦想的轨道上，不敢有片刻停歇。

考试那天清晨,天色未明，城市仍在沉睡，父亲却已起身，他默默地帮我收拾好文具，铅笔削得尖尖的，橡皮擦得干干净净，又将准考证和身份证检查了又检查，仿佛那不是证件，而是出征的虎符，他将那张车票再次递到我手中，这一次，他的手掌更加用力，几乎要将它嵌入我的掌心，仿佛要将这份力量一并传递给我。“别慌，”他依旧言简意赅，每个字都像一颗定心丸，“考完爸来接你。”母亲则往我手里塞了一个还带着体温的煮鸡蛋，她的指尖冰凉，眼神却灼热如炬，仿佛要将她所有的勇气、祝福与爱，都通过这枚温热的鸡蛋，毫无保留地灌注给我。

考场外,人潮涌动，像一条喧嚣的河流，裹挟着无数家庭的期盼与焦虑，我紧紧攥着那张车票，指节因为用力而微微发白，它在我的掌心微微颤抖，仿佛一张真的车票，即将载着我驶向一个崭新的站台，铃声响起，如同一声发令枪响，考生们鱼贯而入，我回头望了一眼，看见父亲依旧站在原地，像一棵沉默而坚韧的树，目光如追光般追随着我，直到我的身影被考场的大门彻底吞没，那目光才缓缓收回，却依旧停留在那扇紧闭的门上，仿佛要穿透它，看到里面的我。

考场内,世界仿佛被按下了静音键，我深吸一口气，铺开试卷，笔尖触碰到纸张的瞬间，那些日夜苦读的知识如同决堤的洪水，奔涌而出，势不可挡，窗外的阳光透过玻璃窗，在试卷上投下斑驳的光影，也温柔地照亮了那张被我小心翼翼放在桌角的车票，它静静地躺在那里，像一位沉默而慈祥的见证者，见证着我为这张单程票付出的所有挑灯夜读的艰辛、埋首题海的汗水，以及那个从未放弃的自己。

考试结束的铃声响起,如同解脱的号角，我放下笔，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，走出考场，刺眼的阳光让我微微眯起了眼，在攒动的人头中，我一眼就看见了父亲，他站在人群中，踮着脚尖，焦急地张望着，看见我，他紧锁的眉头瞬间舒展开，像乌云散尽后的晴空，快步向我走来，我迎上去，将那张车票递还给他，他接过，没有立刻收起，而是像欣赏一件艺术品似的，仔细地看了一眼，确认它依旧完好无损，然后才小心翼翼地折好，放回口袋里，那动作，珍重得仿佛在收藏一枚稀世珍宝，收藏起那段共同奋斗的难忘岁月。

回家的路上,父亲骑着那辆老旧的“二八大杠”，我坐在后座，微风拂过脸颊，带着夏日的暖意和青草的芬芳，我没有说话，父亲也没有，只是车把上，他的背影依旧宽厚而坚定，像一座移动的山，为我遮挡着前方的风雨与尘嚣，那一刻，我忽然明白，这张高考车票，远不止是一张通往考场的凭证，它是一份沉甸甸的爱与期盼，是父亲用他粗糙的双手，为我铺设的一条通往未来的路，这条路或许不能保证我一定抵达成功的彼岸，但它赋予我的，是面对未知的勇气，是扎根大地的底气，是无论前路多么崎岖，都敢于一往无前的力量，这张小小的车票，从此成了我人生行囊中最珍贵的纪念品，将永远珍藏在我记忆的最深处，提醒着我，那些为梦想奋力拼搏的日日夜夜，以及背后那份如山般沉默、如海般深沉的父爱，它告诉我，人生的列车，才刚刚启程，而父爱，将是我永远的站台与航向。