2010年四川高考，四川省高考成绩查询入口
纸上山河
2010年夏，四川盆地的暑气黏稠而沉重，仿佛能拧出水来，聒噪的蝉鸣，与考场墙上高考倒计时的数字一同，敲击在十七岁少女林小雨的心上，她攥着那张薄薄的准考证，指节因用力而泛白，考场外，母亲将一颗剥好的荔枝递到她唇边，冰凉的汁水顺着手腕滑落，那瞬间的触感，竟与记忆深处那场浩劫后，父亲从废墟里刨出的那半瓶矿泉水的冰冷,奇异地重叠在了一起。
那年，她八岁，正上小学三年级，数学课刚讲到长方形面积公式，教学楼便开始筛糠般地剧烈晃动，黑板上的粉笔灰簌簌落下，落在她稚嫩的脸颊上，像一场不合时宜的、绝望的雪，老师撕心裂肺的“快跑”声淹没在一片混沌中，而小小的林小雨，却反常地蹲在课桌下，死死地抱住了她的书包——里面，装着父亲连夜为她修改好的作文，题目是《我的梦想》，她想当一名画家，把家乡那片望不到边际的油菜花田,都画成最耀眼的金色。
当救援队在断壁残垣中找到她时，她正蜷缩在角落，用一支断了的蜡笔，在作业本的空白处，一笔一划地画着一个太阳，蜡笔断了，她就用指甲，固执地抠出金色的线条，医生说她有轻微脑震荡，母亲抱着她泣不成声，说她失去了那半年最珍贵的记忆，林小雨没有说话，只是把那张画着太阳的作业本攥得更紧了,仿佛那是她与过去唯一的联系。
三年后，林小雨第一次走进画室，阳光透过高大的玻璃窗，在空气中投下静谧的光斑，老师让她画一组静物，她却笔走偏锋，将鲜红的苹果画成一道道狰狞的裂口，将柔软的衬布画成扭曲、盘结的钢筋，老师看着她的画，长长地叹了口气，摇了摇头：“孩子，你的画里戾气太重了。”那天放学后，她在锦江边独自坐了很久，看浑浊的江水裹挟着往事的残骸，奔流不息，她忽然想起父亲说过，地震后形成的堰塞湖一旦决堤，江水曾倒灌进城里，将整个熟悉的街道,都泡成了一片汪洋。
2010年的高考语文作文题，是“点、线、面”，林小雨盯着作文本上那片空白的方格，钢笔尖悬在半空，久久无法落下，点，可以是地震时坠落的瓦砾，是生命瞬间消逝的坐标；线，可以是救援队探出的生命通道，是连接绝望与希望的脐带；面，可以是灾后重建时拔地而起的新楼，是城市涅槃重生的肌理，但她不想写这些，这些宏大叙事于她而言，太过遥远，钢笔尖终于落下，在纸上洇开第一个墨点，像一颗种子,开始生根发芽：
“我画过很多太阳，最圆、最亮的那一颗，是在2008年5月12日下午三点，那天阳光很好，金灿灿地照在教学楼的玻璃窗上，撒了一地的碎玻璃，璀璨得让人心慌。”
监考老师走过她身边，脚步不自觉地顿了顿，林小雨没有抬头,她的世界只剩下笔尖与纸张的摩擦声：
“地震后，我在临时搭建的板房里画画，有个志愿者姐姐说，我的画里有种奇怪的力量，能让人在黑暗里看到光，我想，大概是蜡笔的温度吧，冬天在漏风的帐篷里画画，手指冻得像胡萝卜，但蜡笔碰到粗糙的纸面时，依然会融化，流淌出属于我自己的、滚烫的太阳。”
作文纸翻到第二页，她开始写父亲,那个她记忆中模糊却又无比清晰的男人：
“父亲是中学语文老师，地震那天他正在给初三的学生上最后一堂课，后来我才知道，他最后教给学生的，是鲁迅的《记念刘和珍君》，他说，文字比砖石更能抵抗灾难，比生命更能穿透时间，废墟里找到他时，他手里还紧紧攥着半截粉笔，旁边，是用一块碎石歪歪扭扭刻下的四个字——‘多难兴邦’。”
写到这里，林小雨的笔尖停住了，窗外的蝉鸣骤然变得无比响亮，震耳欲聋，像极了当年教学楼轰然倒塌时的巨响，她想起母亲总说她失去了半年的记忆，可那些本该被遗忘的画面，却如潮水般愈发清晰——父亲用脊背背着她，在余震不断的余震中跋涉；母亲在昏暗的救灾帐篷里，踩着缝纫机，为孩子们赶制新校服；志愿者哥哥把一个热腾腾的馒头塞进她手里时，馒头表面留下的、属于陌生人的温暖指纹。
作文纸的第三页，她画下了一条线，线的起点，是一个歪歪扭扭、用指甲抠出的太阳；线的终点，是一座拔地而起、充满希望的新教学楼，在这条线的旁边,她写道：
“点连成线，线铺成面，2008年的那个下午，是一个崩塌的点；它连成了无数救援与重建的线；而这些线，终将铺成我们未来生活的面，就像我画里的太阳，即使被灾难折断翅膀，也能在纸上，重新升起，光芒万丈。”
交卷的铃声骤然响起，惊醒了沉思的林小雨，她放下钢笔，阳光恰好穿过考场窗户，温柔地洒在作文本上，墨水上的反光，竟与记忆中父亲眼里的泪光，别无二致，她不知道这篇作文能得多少分，但她知道，当她在纸上画出第一个墨点时，那些被掩埋在废墟之下的记忆与情感，就已经开始重新生长,野蛮而蓬勃。
走出考场，母亲正举着荔枝，在人群中向她用力地招手，林小雨跑过去，接过荔枝时，无意间瞥见母亲鬓角新增的白发，在阳光下闪着银色的光，像极了她画笔下的星光，远处，那座在废墟上重建的城市，正以肉眼可见的速度拔节生长，线条坚毅而充满力量，蝉鸣依旧聒噪，但四川的夏天，终于不再仅仅是潮湿与伤痛的底色，它被注入了新生的、蓬勃的力量，如同她笔下那片金色的油菜花田，在纸上，铺成了一片无垠的、生生不息的山河。
