涿鹿高考，涿鹿高考状元2025

黄土里长出的希望

七月的涿鹿,天光被黄土蒸腾得有些模糊，像一幅被水洇湿的旧画，考场外，蝉鸣嘶哑而执拗，织成一张无形的网，将整个县城罩在其中，李建国攥着准考证的手心沁出薄汗，指节因用力而泛白，他抬头望向涿鹿中学灰扑扑的围墙，墙根处几株野草被晒得打了蔫，却仍倔强地扎在砖缝里——这让他想起三年前，自己也是这样揣着借来的复习资料，踩着满地黄土走进了这所承载着全县希望的中学。

李建国的父亲是涿鹿煤矿的一名老矿工,黝黑的脸上刻着煤灰与岁月共同雕琢的皱纹；母亲则在镇上的缝纫机"哒哒"声里度过了半生，指尖永远带着布料的清香，高考前夜，父亲刚从井下上来，安全帽还未来得及摘，煤灰嵌在皮肤的褶皱里，像一层洗不掉的勋章，他蹲在堂屋门槛上，就着昏黄的灯光抽烟，烟蒂堆满了脚边的瓦盆，空气中弥漫着廉价烟草与汗水混合的苦涩。"考出去，"父亲磕了磕烟灰，声音沙哑得像砂纸摩擦，"别像爹一样，一辈子埋在土里。"母亲则默默地把煮好的鸡蛋一个个塞进他书包，蛋壳上还带着温热的余温，她粗糙的手指拂过书包的帆布面，仿佛在抚摸一件稀世珍宝："吃吧，吃饱了才有力气考。"

考场里静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声,像春蚕在啃食桑叶，李建国握着笔的手微微发颤，数学最后一道解析几何题像一团乱麻，缠绕着他所有的心思，他忽然想起高二那年冬天，数学老师把他叫到办公室，指着试卷上鲜红的58分说："李建国，涿鹿这地方，高考是唯一的出路。"窗外正飘着鹅毛大雪，玻璃上结着厚厚的冰花，老师镜片后的目光透过冰花，坚定得像雪地里一株不倒的松，他看着老师被粉笔灰染白的袖口，第一次红了眼眶。

铃声响起时,李建国刚写完最后一个解，他搁下笔，听见自己的心跳声在安静的考场里格外清晰，像战鼓擂动，走出考场，阳光刺得他睁不开眼，他下意识地眯起眼，在攒动的人头中寻找父亲的身影，父亲穿着洗得发白的工装，站在人群外围，像个局外人，手里攥着一瓶冰镇的北冰洋汽水，瓶身凝着水珠，顺着他的指缝滑落，像他此刻悬着的心终于落了地。

涿鹿的高考,从来不是一个人的战斗，镇上的裁缝铺提前三天挂出了"高考学子免费修改校服"的红纸牌子，针脚里藏着母亲般的祝福；街角的杂货铺老板给每个进店的考生送上一支"2B铅笔"，铅笔上印着"金榜题名"的红字，笔杆的温热仿佛还带着掌心的期盼；就连镇口的老黄牛似乎也懂得什么，耕地时格外温顺，蹄子踩在松软的泥土里，不溅起一丝尘埃，仿佛在为即将踏上征程的学子们让路。

成绩公布那天,涿鹿中学的公告前挤满了人，空气里弥漫着紧张与期待，李建国挤进人群，目光急切地扫过那密密麻麻的名字，直到看见自己的名字排在"理科本科"一栏的第三位，他回头看见父亲，这个在井下扛了二十年重物的男人，此刻正用手背抹着眼角，掌心的老茧在阳光下泛着光，像一块块磨砺出的勋章，母亲则在一旁笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里盛满了泪花，那些泪珠滚落下来，滴在干裂的地上，洇出小小的湿痕。

夜幕降临时,李建国站在涿鹿的河滩上，望着远处星星点点的灯火，每一盏灯下或许都有一个像他一样的家庭，正把所有的希望都寄托在这场盛大的考试里，涿鹿的高考，就像这条亘古不息的桑干河，裹挟着黄土的厚重与沉静，也奔涌着青春的激流与梦想，冲刷着每一个平凡生命的轨迹，将它们引向更广阔的天地。

多年后,李建国在省城的写字楼里加班，窗外是璀璨的霓虹，车水马龙，忽然，他接到母亲的电话，声音里带着抑制不住的激动："建国，涿鹿中学新建了教学楼，墙上挂满了历年考上大学的学子照片，你也在上面呢！"他望着窗外流光溢彩的夜色，忽然想起那个蝉鸣聒噪的七月，想起父亲手里那瓶冰镇汽水滑落的水珠，想起母亲塞进书包的温热鸡蛋，想起那些在黄土里倔强生长的野草，涿鹿的高考，早已不是一张录取通知书那么简单，它是无数平凡人用汗水浇灌的希望，是黄土高原上开出最倔强的花，它的根深植于这片贫瘠的土地，却向着天空，生长出无限可能。