成都高考点，成都高考点位分布

红墙下的蝉鸣与笔尖声

七月的成都,暑气蒸腾，青石板路被晒得发烫，仿佛要蒸腾出这座城市的千年底蕴，人民公园的蝉鸣穿透梧桐树叶的缝隙，与盖碗茶的清香交织在一起，氤氲成一种独特的城市气味，飘向几条街外的考点，成都七中林荫校门口，两株百年黄桷树如两位沉默的巨人，撑开巨大的树冠，将炽烈的阳光筛成细碎的金箔，斑驳地落在赭红色的砖墙上——这抹深沉的红，自民国初年便矗立于此，不仅见证了砖石的斑驳，更铭记了无数个夏天里，那些青春、梦想与奋斗的滚烫战役。

清晨八点,街道尚未完全苏醒，警戒线已如一道温柔的屏障，将喧嚣隔开，穿蓝色马甲的志愿者们手持"静音"牌，像一排排坚守岗位的哨兵，用沉默守护着这份来之不易的宁静，一位头发花白的退休教师，端坐在马扎上，面前的铁皮罐里，是她亲手剥好的荔枝，晶莹剔透，还带着晨露的微凉："吃了甜的，心里才甜，考起才甜嘛。"她的四川话温软绵长，带着老成都特有的糯糯尾音，考生接过荔枝时，指尖不经意间触碰到她布满岁月痕迹的手背，那温度，像极了外婆在灶台前忙碌时，轻轻拂过额头的掌心，带着一种令人心安的暖意。

考场内,世界仿佛被按下了静音键，唯有笔尖与答题卡摩擦发出的"沙沙"声，细密而富有节奏，如同春蚕在静谧的夜里啃食桑叶，也似时光在青春的答卷上缓缓流淌，后排男生额角的汗珠汇聚成一颗，沿着脸颊滑落，"啪"地一声，晕开在数学卷子的函数图像上，氤氲开一小片模糊的墨迹，他下意识地抬头望向窗外，目光穿过窗棂，看见树梢上停着一只麻雀，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛好奇地打量着这间挤满梦想与紧张的教室，恍惚间，三年前的蝉鸣天仿佛重现，他也是坐在教室最后一排，偷偷在草稿纸上勾勒着麻辣火锅翻滚的红油，却被数学老师抛来的粉笔头精准地砸中手背，那点微疼，此刻竟成了遥远而亲切的回忆。

校门外,另一场无声的战役正悄然上演，空气中弥漫着紧张与期盼交织的气息，穿旗袍的母亲们撑着素雅的遮阳伞，裙摆上别着金灿灿的向日葵胸针，那明艳的色彩，是"一举夺魁"的虔诚祈愿；穿马褂的父亲们则大多沉默，他们紧紧攥着孩子的准考证，手心沁出的汗液将薄薄的塑料卡片浸得有些发软，指节因用力而泛白，卖凉虾的小贩推着吱呀作响的铁皮车缓缓走过，冰粒在晶莹的红糖水里碰撞，发出清脆悦耳的"叮咚"声，然而这平日里诱人的声响，此刻却无人驻足——所有人的神经都绷成了一根纤细而坚韧的弦，连拂过的风都似乎放轻了脚步，生怕惊扰了这份凝重的等待。

在这片焦灼的等待中,最动人的风景，属于那个独自站在黄桷树下的穿校服女孩，她没有像其他考生一样被父母紧紧簇拥，只是静静地倚靠着粗糙的树干，手指反复摩挲着校服第二颗纽扣，那颗纽扣，在去年成人礼上，班主任曾说"纽扣连着心脏，连着我们的根与魂"时，她悄悄换上的备用扣，圆润而光滑，带着体温，她从书包里小心翼翼地掏出一个透明的玻璃罐，里面塞满了折成星星形状的彩色纸条，那是初中好友们写下的"必胜"箴言——有的画着憨态可掬的熊猫，旁边写着"火锅等你回来涮"；有的用稚嫩的笔迹写着"你是我们的骄傲"；还有一张，干脆用拼音拼凑出"要加油哦，我们会想你"，每一个纸条，都是一束微光，照亮了她此刻有些忐忑的心房。

开考铃声骤然响起,清脆而决绝，像一道无形的闸门，瞬间隔绝了内外两个世界，几乎同时，一阵调皮的夏风拂过，卷起几片金黄的梧桐叶，它们打着旋儿，轻盈地落在警戒线外那束最鲜艳的向日葵上，那束花，是早市摊主李大爷一大早就送来的，他凌晨四点就摸黑去了花市，精心挑选了这些"像娃娃脸蛋一样水灵"的花朵。"看着就欢喜，讨个彩头！"他的三轮车把手上，还贴着一张早已褪色的"高考加油"贴纸，那是十年前他送女儿参加高考时亲手贴上去的，如今女儿已穿上白大褂，成为了华西医院一名优秀的医生。

上午十一点半,语文考试结束的铃声如同解脱的号角，瞬间释放了压抑已久的情绪，考场大门敞开，考生们如潮水般涌出，有人脸上洋溢着灿烂的笑容，高高比出"耶"的手势；有人一见到等候已久的父母，便再也忍不住，紧紧抱住他们放声大哭，积压的紧张在这一刻化作滚烫的泪水；还有人则选择了一种更为激烈的方式——蹲在地上，将陪伴了自己无数个日夜的复习资料狠狠撕碎，纸片如雪花般纷纷扬扬，飘向那片见证了一切的红色砖墙，穿旗袍的母亲们眼眶湿润，急忙用毛巾擦拭孩子汗湿的颈间；穿马褂的父亲们则笨拙地拍着孩子的背，那宽厚的手掌，竟也微微颤抖起来。

那个穿校服的女孩,在人群中寻觅着，最终走到李大爷的三轮车前，她从玻璃罐里取出一颗最亮的星星，郑重地塞进他布满老茧、粗糙得像老树皮般的手心里："爷爷，谢谢您的花，它们很美。"李大爷愣了一下，浑浊的眼睛里泛起一层柔光，眼角的皱纹挤在一起，像一朵绽放的菊花："好娃娃，考得好！下次来，爷爷请你吃冰粉，不要钱！"蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧炽烈，但每个人的心里，仿佛都有一股清泉潺潺流过，带走了燥热，留下了甘甜与希望。

傍晚时分,考点恢复了往日的平静，仿佛一场盛大的仪式悄然落幕，清洁阿姨挥动着扫帚，细心地清扫着地上的纸屑与尘埃，忽然，她发现一张被踩得有些模糊的数学卷，一角还露出了一个歪歪扭扭的火锅简笔画，旁边用铅笔写着一行稚嫩却坚定的小字："明年，我还会回来！"阿姨笑了笑，那笑容里充满了了然与慈爱，她小心翼翼地将卷子叠好，放进了自己洗得发白的布包里——说不定，这就是她孙子的考卷呢，未来的希望，总是这样在不经意间悄然传递。

红墙下的蝉鸣,依旧不知疲倦地鸣唱着，就像成都这座古老而又年轻的城市，它的记忆永远鲜活，永远带着热气腾腾的烟火气与生生不息的希望，而那些在这个夏天里奋力奔跑、挥洒汗水的少年，他们的故事，他们的坚韧，他们的梦想，都将成为这座城市新的血脉，融入它的肌理，在未来的某个蝉鸣阵阵的时节，这些故事，将会被新的少年们，在红墙下，在树荫里，悄悄传唱，如同一场永不落幕的青春接力。