1977年高考题，1977年高考题目完整版
《1977：破晓时分》
1977：破晓时分
1977年的冬天，似乎比往年任何一年都来得更早、更凛冽，铅灰色的云层低低压在北平城古老的琉璃瓦上，连那道绵延的红墙，也在这沉沉暮色中显得有些失了往日的神采，教育部那间彻夜不眠的办公室里，灯火如豆，烟雾缭绕，烟灰缸里早已堆满了揉成一团的废纸，当“恢复高考”这四个铅字，终于从油印的文件中跳脱出来，仿佛一道刺破长夜的光时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落，铺在结了薄冰的石板路上，发出细碎而清脆的声响,宛若一个时代的叹息。
这消息，如同一颗投入干涸田野的火种，瞬间燎原，它从广播里迸发，点燃了筒子楼的沉寂，又顺着晾衣绳，悄然潜入每一扇紧闭的窗棂，在国棉三厂那栋嘈杂的集体宿舍里，钳工李建国猛地将手中的搪瓷缸子顿在冰冷的水泥地上，一声脆响，惊得四邻皆静，缸里滚烫的茶水泼溅而出，在洗得发白的工装裤上，洇开一朵不规则、却灼热欲燃的“梅花”，这个在车床旁颠簸了整整十年的汉子，此刻正用布满老茧的手指，一遍遍摩挲着那张皱巴巴的《人民日报》，油墨的清香与车间里熟悉的机油味奇异地交融，在他粗犷的鼻腔里，酿成了一股微醺的、近乎狂喜的醉意。
复习资料的珍贵，不亚于冬日里囤积的大白菜，西单旧书摊前，人头攒动，热气蒸腾，这里有戴着深度眼镜、被生活压弯了腰的中学教师，有穿着崭新“的确良”衬衫、眼神里闪着光的年轻工人，更有像李建国这样，指缝里还嵌着难以洗净的机油、被时代耽误了十年的“老三届”，他用攒了整整三个月的夜班津贴，换回一套缺了角的《数理化自学丛书》，回到那间不足十平米的陋室，他每晚都将台灯罩上厚厚的黑布，在用床单支起的简陋书桌上，与那些久违的公式和定理搏斗，妻子王秀兰，这位沉默而坚韧的女人，悄悄把家里唯一的闹钟拨到了凌晨四点，厨房的煤球炉则永远烧着一壶温吞水，那袅袅升起的热气，是她无言的守护,随时能为他冻僵的手掌送去一丝慰藉。
考场，设在了三十中一间陈旧的教室里，斑驳的木课桌上，深浅不一的裂缝里，还嵌着几代人抠抠挖挖也未能清除干净的红色印记，李建国坐在靠窗的位置，窗外光秃秃的梧桐枝杈，像一幅水墨画，勾勒出冬日的萧索，当他展开试卷，看到那道熟悉的函数题时，一股滚烫的热流猛地冲上头顶，十年未握笔的手指竟开始不受控制地颤抖，钢笔尖在草稿纸上洇开一团墨迹，那形状，竟与十年前他插队在陕北窑洞时，在土墙上信手画下的那台破旧拖拉机,别无二致。
监考老师是一位戴着白框眼镜的中年女性，她静静地走过李建国的桌前，仿佛读懂了他眼中的挣扎与焦灼，她没有出声打扰，只是轻轻敲了敲他的桌面，递来一张崭新的草稿纸，这个细微的举动，如同一股暖流，瞬间安抚了他狂跳的心，这个细节，后来被李建国讲给了无数人听，他说，那天午后正好有阳光斜射进来，落在老师的镜片上，反光中，他清晰地看到老师鬓角的白发，像撒了一把细碎的、温润的雪。
成绩公布的那天，电线杆上张贴的红纸榜前，人潮涌动，水泄不通，更多的人，则围在厂里唯一的那台有线广播旁，屏息凝神，当播音员用那字正腔圆、略带一丝激动的语调，清晰地念出“中央机械学院，李建国”时，整个车间仿佛被按下了暂停键，震耳欲聋的机器轰鸣声戛然而止，死寂只持续了短短一瞬，随即，车床的轰鸣声重新响起，却似乎都带上了一种前所未有的欢快节奏，李建国默默地蹲在冰冷的机床底下，把脸深深地埋在油污的工作服里，肩膀剧烈地一耸一耸，没有人知道，那湿了眼眶的，究竟是喜极而泣的泪水,还是十年压抑后终于释放的呜咽。
开学那天，李建国背着母亲用碎花布一针一线缝制的朴素行李袋，站在大学巍峨的校门前，望着迎风招展的“欢迎新同学”横幅，竟有些恍惚，他手中的录取通知书，纸张薄如蝉翼，却仿佛有千斤之重，沉甸甸地压着他的掌心，那纸页在风中哗啦作响，像极了那年冬天，无数梧桐叶落满北平城时的集体回响，远处，几个穿着簇新“的确良”衬衫的年轻人，骑着“二八大杠”自行车从身边欢快地掠过，车筐里装着崭新的《辞源》和《英汉词典》，清脆的车铃声“叮铃铃”地响彻校园，那声音，清脆、明亮，仿佛一下就撞碎了那沉寂了十年的、坚冰般的冬天,宣告着一个崭新时代的真正来临。
