白银高考，白银高考时间

白银考场

七月流火,西北高原的日光被淬炼得锋利如刃，将整座白银小城切割成一片灰白，高考的日子，像一块投入平静湖面的巨石，让这座惯于沉默的城市也随之屏息凝神，考场之外，是凝固的雕塑阵，家长们伫立在滚烫的柏油路上，阳光将他们的影子牢牢焊在地上，汗水沿着额角深深的沟壑蜿蜒而下，无声地浸湿了衣襟，他们手中紧攥的矿泉水瓶，在烈日下折射出刺眼的光，瓶壁上凝结的水珠，正一滴滴滑落，仿佛是他们此刻沉重心绪最真实的物证，沉重而滚烫。

考场之内,是另一种无声的战场，笔尖与试卷的摩擦声，汇成一条寂静的河流，承载着无数个黎明前的微光与深夜里的孤灯，林晓坐在靠窗的位置，窗外是白晃晃的刺目阳光，窗内是密密麻麻的铅字迷宫，她的目光落在作文题“远方的灯火”上，思绪却瞬间被拉回那个同样炽热的午后，彼时，她正与父亲并肩在田埂上劳作，汗水浸透了他那件洗得发白的旧衬衫，后背洇开一片深色的“地图”，父亲直起酸痛的腰，用粗糙如树皮的手背抹去额头的汗，指着远处地平线上依稀可见的几点星火，声音沙哑却充满力量：“丫头，你看，那边的灯火，就是咱们要奔的地方。”那灯火，在暮色四合的苍茫中，渺小却倔强，像一枚被钉在巨大幕布上的银钉，从此成为她寒窗苦读时心中最恒久的坐标。

终场的铃声,是这场漫长战役唯一的休止符，考场门开，学生们如潮水般涌出，脸上交织着如释重负的释然与对未来的茫然，林晓在攒动的人头中一眼看到了父亲，他依旧穿着那身沾着新鲜泥土的蓝色工装裤，裤脚卷起，局促地站在一棵稀疏的梧桐树下，像个不合时宜的闯入者，他看到女儿，连忙迎上来，那双常年与钢筋水泥打交道、布满老茧的大手，此刻竟有些无措地在裤缝上反复摩挲，仿佛想掸去那无形的紧张。“考得……考得怎么样？”他的声音干涩，带着小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么。

林晓接过父亲递来的保温杯,温热的触感从掌心一直熨帖到心底，她旋开杯盖，熟悉的冰糖雪梨香气瞬间溢出，清甜醇厚，温柔地驱散了考场的沉闷与焦灼。“还行，爸。”她轻声回答，目光落在父亲被烈日晒得黝黑、沟壑纵横的脸上，那双浑浊的眼睛里，盛着的，是她此生见过最纯粹、也最沉重的期盼，这期盼，如同高原上稀薄的空气，让她在奋力攀登时偶尔感到窒息，却也成了她赖以生存、不可或缺的氧气。

夜幕降临,暑气未消，白银小城在沉静中渐渐苏醒，林晓独自站在阳台上，眺望着远处星罗棋布的万家灯火，它们不再是地理意义上一个遥远的符号，而是由无数个像父亲一样平凡、坚韧的生命，一盏一盏亲手点亮的，她想起考场上奋笔疾书的自己，想起考场外父亲焦灼如石的等待，更想起这座城市在七月里，因为一场考试而绷紧的每一根神经，高考于她而言，早已超越了知识检验的范畴，它是一场盛大的成人礼，是在这片贫瘠却充满力量的土地上，用青春与汗水书写的，梦想与责任的最初契约，远方的灯火，不再是遥不可及的幻影，它就在父亲那被岁月压弯的脊背上，在母亲鬓边悄然生出的华发里，在她此刻手中这杯尚有余温的雪梨水里，汇聚成一片温暖而明亮的光海，熠熠生辉，照亮了她前行的整个世界。