那一年 高考，那一年高考恢复的

那年盛夏，我们的成人礼

教室里最后一点喧嚣也被值日生的拖把声温柔地吞没，粉笔末在斜射的夕照里浮沉，像一场无声的雪，又像是时光为我们即将逝去的青春洒下的最后一场纪念，我蹲在课桌旁，把摞得比头还高的复习资料一点点塞进纸箱，指腹蹭到书页边缘的油墨，黏腻的，带着某种陈年的焦虑与墨香，那是我们十二年青春最真实的注脚，前桌林晓正用红笔在课桌上画最后一道横线，笔尖犹豫地划出“再见”两个字，又似是不舍，狠狠擦掉，木屑簌簌落在她洗得发白的校服裤上，像极了我们此刻,欲言又止的心情。

那是二〇〇八年的夏天，空气里浮动着栀子花的甜香，浓得化不开，还有更隐秘的、属于青春的躁动与懵懂，像夏夜里悄然绽放的昙花，短暂却绚烂，我们像一群被上了发条的木偶，在高考这座巨大的齿轮里，精准地、机械地走了十二年，每一个齿轮的转动都牵动着我们的心跳，清晨五点半的宿舍楼道，手电筒的光柱晃晃悠悠，照亮墙上“离高考还有XX天”的倒计时牌，数字一天天变薄，像被时光啃食的桑叶，也像我们被知识填满又掏空的日子；晚自习的教室里，笔尖划过草稿纸的沙沙声能淹没窗外的蝉鸣，那是属于我们的青春战歌，偶尔有同学偷偷转着笔发呆，望向窗外深邃的夜空，眼神里藏着对未来的憧憬与迷茫，下一秒，便会被巡视的班主任用粉笔头精准地砸中后脑勺,引来一阵压抑的轻笑。

那时我们总觉得六月是个面目狰狞的怪物，张着血盆大口，等着把我们吞进未知的深渊，每一次模拟考的成绩单，都是悬在头顶的达摩克利斯之剑，锋利得让人窒息，记得有次数学考砸了，鲜红的分数像一把利刃刺痛了我的眼睛，我趴在桌子上，把脸埋进臂弯，听见同桌小胖的抽泣声混着窗外呼啸的风声，他把自己裹得严严实实，肩膀一耸一耸，像只受伤的幼兽，无助而脆弱，后座的男生默默递过来半包纸巾，包装袋上印着“金榜题名”四个字，被他的汗水洇得有些模糊，却像一束微弱的光,照进了我们晦暗的心房。

我们也会在偷来的片刻里，做些与高考无关的事，像是沙漠里偶遇的清泉，珍贵而甘甜，体育课躲在教学楼后的小花园里分享一包薯片，薯片碎屑沾在嘴角，我们却毫不在意，只是仰头看天上的云聚了又散，像极了我们变幻莫测的心事；晚自习后绕着操场跑圈，对着月亮大声唱当时流行的《北京欢迎你》，跑调的歌声在空旷的校园里回荡，唱到破音便笑作一团，惊醒了树上的蝉鸣；林晓会把写满心情的纸条折成千纸鹤，有对未来的期许，有对考试的焦虑，也有对某个男生的悄悄话，她小心翼翼地塞进课桌的裂缝里，说等高考结束就放飞它们，让它们带着我们的梦想一起飞翔，那些细碎的瞬间，像散落在黑夜里的星子，微弱却固执地闪烁,构成了我们灰色青春里最亮丽的底色。

高考前三天，学校突然停了课，让我们在家调整，仿佛是给我们疲惫的神经放一个短暂的假，我坐在自己的房间里，四周是堆积如山的复习资料，墙上贴着的清华招生海报，海报上的男生眼神明亮，自信飞扬，仿佛能穿透时光而来，照亮我迷茫的前路，母亲端来切好的西瓜，红色的瓜瓤甜滋滋的，汁水顺着她的指缝滴在地板上，晕开一小片水渍，她絮絮叨叨地说着“别紧张”“尽力就好”，声音轻得像怕惊扰了什么，眼神里却满是藏不住的担忧与期盼，父亲则默默地把我的复习资料按科目重新整理好，书脊被他拍得平平整整，发出“啪啪”的轻响，那声音沉稳而有力,像是在给我无声的鼓励。

六月七日那天，天气格外好，阳光灿烂得有些晃眼，母亲非要穿上那件红色的旗袍，她说“开门红”，红色的寓意能给我带来好运，父亲则骑着那辆老旧的自行车载我前往考场，车轮碾过路面发出“吱呀”的声响，车铃叮铃铃地响，清脆悦耳，却盖不住我擂鼓般的心跳，考场外黑压压全是人，家长们举着“必胜”的牌子，眼神焦灼又期待，像一群等待检阅的士兵，我看见林晓的妈妈在给她整理衣领，手指微微颤抖，嘴唇翕动着，似乎在叮嘱着什么；小胖的父亲拍着他的后背，嘴里念着“菩萨保佑”，虔诚而恳切，那一刻，我突然觉得，我们不是一个人在战斗，我们的身后,站着整个家庭的希望。

铃声响起时，我深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，我拿起笔，试卷发下来，雪白的纸张映着刺眼的阳光，大脑却突然一片空白，那些滚瓜烂熟的公式定理，像一群调皮的孩子，故意和我捉迷藏，躲得无影无踪，我盯着窗外的梧桐叶，叶影在试卷上晃动，斑驳陆离，像极了无数个挑灯夜读的夜晚，台灯下我们奋笔疾书的身影，还有那些和同学讨论难题的声音，那些场景在眼前一闪而过，又迅速消散，不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一个世纪，笔尖终于触碰到纸面，墨水洇开，字迹起初有些歪歪扭扭，像刚学步的孩子，渐渐地，便流畅起来，仿佛笔尖下的不是试卷,而是我们十二年的青春与汗水。

最后一门考完，走出考场，阳光刺得人睁不开眼，却带着久违的温暖，家长们潮水般涌来，母亲的脸上满是汗水，几缕发丝黏在额前，却笑得比阳光还灿烂，眼角甚至泛起了泪花，林晓从人群里钻出来，眼睛红红的，像只小兔子，却笑着说：“我觉得作文写得还不错，把想说的都写出来了。”我们相视一笑，所有的紧张、焦虑、恐惧，仿佛都在这一刻烟消云散，只剩下一种如释重负的轻松和淡淡的失落，像一场盛大宴会的结束，曲终人散,意犹未尽。

查分那晚，全家人围坐在电视机前，屏幕上的数字像蜗牛一样缓慢地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长，当看到总分时，母亲突然捂住了嘴，发出一声压抑的惊呼，父亲的眼镜片上瞬间蒙了一层雾，他用力地眨了眨眼，想把那层雾气眨去，我没有想象中的狂喜，也没有想象中的悲伤，只是觉得心里一块悬了许久的大石头终于落了地，却又空落落的，像是告别了一个无比熟悉的朋友，一个陪伴了我们十二年的伙伴，那是一种复杂的情绪，有解脱，有失落,还有对未来的迷茫与期待。

后来，我们像蒲公英的种子，被风吹向四面八方，开始了各自新的旅程，林晓去了南方的一所大学，学了新闻，她说她想用笔记录这个世界的美好与复杂；小胖复读了一年，虽然过程艰辛，但最终考上了心仪的医学院，他说他想成为一名医生，去帮助更多的人；我留在了本地的大学，选择了自己喜欢的专业，在新的环境里认识新的朋友，学习新的知识，偶尔在同学群里聊天，会提起那年夏天，提起那些堆成山的试卷，深夜不灭的台灯，还有考场上沙沙的笔声，语气平静得像在说别人的故事，仿佛那些经历都发生在很久很久以前,与我们隔着一层模糊的玻璃。

只是偶尔在某个相似的午后，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，微风拂过，带来一阵熟悉的栀子花香，或者听见远处传来的嬉笑声，我还会突然愣住，想起那个蹲在教室里收拾书本的下午，想起空气里弥漫的粉笔末和栀子花的香气，想起我们一群人，带着青涩的憧憬和忐忑，一起走向了那场名为“高考”的成人礼，那不仅仅是一场考试，更是我们青春的里程碑,是我们从懵懂少年走向青年的转折点。

那一年，我们十八岁，以为高考是人生的终点，是我们奋力奔跑后的终点线，后来才明白，那只是无数个起点中的一个，它教会我们努力的意义，教会我们坚持的可贵，