2012高考查分，2012高考查分事件

十二岁的准考证

查分前夜,蝉鸣像一把生锈的锯子，反复切割着黄昏黏稠的闷热，王建军蹲在老城区楼道的阴影里，手指反复捻着那张被汗水浸软的准考证，纸角卷了毛边，上面的准考证号被他的指腹磨得模糊不清，像一串沉入水底的密码，楼道里的声控灯已经坏了三年，他早已习惯在黑暗中分辨楼梯的轮廓，可今晚不同——这纸薄薄的卡片，似乎比整栋楼的重量还要压人，沉甸甸地坠在他手心。

准考证是三天前从王建军手里飘走的,那时他刚把家里的搪瓷盆端到水管下冲洗，水珠顺着盆沿滚落，在他洗得发白的蓝布工装裤上洇出深色痕迹，楼下突然传来自行车铃铛声，他探出头，看见班主任老李正弓着腰往车筐里塞文件，车把上挂着个褪色的帆布包。"建军，准考证带来了。"老李从包里掏出那张纸，塞到他手里时，指尖的温度混着夏日傍晚的风，烫得他手心一缩，那纸带着油墨的清香，和他心里翻涌的忐忑交织在一起。

"老师，这分数......"他嗫嚅着，喉咙发紧，想问又不敢问，老李摆摆手，镜片后的眼睛眯成两条缝，像两道温暖的月光："你平时模拟考都在一本线以上，别自己吓自己。"说完蹬上车，车轮碾过坑洼的路面，溅起几颗小石子，很快消失在巷口拐角，王建军捏着准考证站在原地，直到巷口的路灯亮起，才想起搪瓷盆还放在水管下，水已经漫过盆沿，漫了一地，像他此刻无处安放的心事。

查分那天,王建军起了个大早，他先去菜市场买了条最便宜的鲅鱼，用半张旧报纸包着，鱼尾在报纸外扑腾甩出几滴银光，在晨光中划出细碎的弧线，回家路上，他特意绕到巷口的老槐树下，那里有块用红漆刷过的小黑板，上面用粉笔歪歪扭扭写着"高考查分专线：168XXXXXX"，他蹲在黑板前，从裤兜里摸出个磨得发亮的按键手机，这是他三年前在工地搬砖时攒钱买的，屏幕裂了道缝，像一道愈合不了的伤疤，他用透明胶带仔细粘着，生怕再进灰。

手机是王建军从废品站淘来的二手货,按键有些松垮，按"1"的时候总得用力摁两下，他蹲在老槐树下，手指悬在数字键上，准考证号像一串烧红的烙铁，烫得他不敢碰，巷口的风卷着槐树叶从他耳边掠过，远处传来早点铺的油条在热油中滋滋作响的声音，还有邻居们聊天的絮语，可他什么都听不见，只听见自己的心跳声，一声比一声响，擂鼓似的撞在胸腔上，震得耳膜嗡嗡作响。

"爸，我饿了。"身后传来妹妹小英的声音，清脆得像风铃，王建军猛地回过神，赶紧把手机揣回兜里，把报纸裹着的鲅鱼递给她："去，让妈给你煎个鱼汤，今天喝汤补补。"小英今年十二岁，刚上初一，扎着两个羊角辫，眼睛像他小时候一样亮，像盛着星星，她接过鱼，蹦蹦跳跳地往家走，书包上的挂件随着她的脚步晃来晃去，是个小小的奥特曼，那是王建军去年在工地捡来的废铁片，自己敲敲打打给她做的，虽然粗糙，却是妹妹最宝贝的东西。

王建军回到家时,妈正在厨房择菜，案板上堆着刚从地里摘的黄瓜，还带着新鲜的泥点。"查分了吗？"妈头也不抬，手指飞快地掐掉黄瓜蒂，指甲缝里嵌着泥垢，王建军摇摇头，坐在堂屋的竹椅上，竹椅腿在水泥地上磨出轻微的声响，堂屋墙上挂着一张全家福，五年前拍的，那时爸还在，穿着洗得发白的的确良衬衫，搂着妈和小英，他站在最边上，手里攥着一张大学录取通知书——那是他当年的分数，比一本线高了三十多分，可家里实在拿不出学费，通知书最后被他塞进了床底的木箱，和几本没做完的习题本、还有一张泛黄的合影放在一起，照片里的爸笑得很开心，他却在夜里偷偷哭过无数次。

中午时分,巷子里突然热闹起来，几个邻居家的孩子举着手机跑来跑去，嘴里喊着"查到分了！查到分了！"王建军的心一下子提到嗓子眼，他走到院门口，看见对门的二婶正举着手机，屏幕亮得刺眼。"建军，你家小英查没查？"二婶看见他，把手机递过来，"你闺女这分数，能上重点高中！"王建军接过手机，屏幕上是一串数字：586，他盯着那个"5"，像被钉在原地，耳朵里嗡嗡作响，直到二婶拍了拍他的肩膀，他才回过神，把手机还给二婶，嘴里含糊地说了句"谢谢"，转身走回院子，脚步有些发飘。

下午三点,王建军终于鼓起勇气拨通了查分电话，听筒里传来机械的女声："请输入准考证号......"他深吸一口气，按下数字键，每按一个，手指都抖一下，像按在刀尖上，输入完毕，电话那头沉默了几秒，像是在酝酿一个重要的答案，然后传来一个比平时慢半拍的声音："语文：112，数学：98，英语：105，理综：271，总分：586。"

586,这个数字像一颗石子投入平静的湖面，在他脑子里激起千层浪，他想起小英昨晚趴在桌上做题的样子，台灯把她的影子拉得很长，笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶；想起妈为了给她买辅导书，把攒了半年的鸡蛋拿到集市上卖，回来时手指缝里还沾着蛋壳的碎屑，却笑得像个孩子；想起爸临终前拉着他的手，用最后的力气说："咱家，不能断了读书的根，你要替我看着小英......"

"爸，妈，小英考上了。"王建军对着墙上的全家福，轻轻地说，声音不大，却像卸下了千斤重担，他终于能直起腰，堂堂正正地呼吸，巷口的夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到老槐树下，那里的小黑板还在，粉笔字已经被风吹得有些模糊，但那个查分电话号码，他永远记在了心里，像记下了一个希望的承诺。

那天晚上,妈做了一顿丰盛的晚餐，红烧鲅鱼、凉拌黄瓜、还有一碗蛋花汤，香气飘满了整个院子，小英吃得满脸都是油，眼睛亮晶晶的："爸，我以后要考清华，像你当年一样。"王建军夹了块鱼肉放进她碗里，笑了笑，没说话，他看着妹妹狼吞虎咽的样子，突然想起自己当年的准考证，那张被塞进床底的纸，如今终于有了新的归宿，它不再是遗憾的象征，而是变成了妹妹翅膀上的风。

夜深了,王建军坐在院子里，手里捏着小英的准考证，纸面光滑，带着淡淡的油墨香，像初春的泥土一样芬芳，远处的城市灯火通明，像一片星海，他知道，从明天开始，这片星海里，将有一颗属于小英的星星，亮得耀眼，亮得能照亮他们一家人前行的路，他抬头望向天空，仿佛看到了爸爸在对他笑，那笑容和全家福里的一样，温暖而明亮。