71岁参加高考，71岁重新参加高考

当岁月在答题卡上写下答案

考场窗外的玉兰花落了又开，71岁的徐国栋坐在高三教室的最后一排，花镜压着摊开的《五年高考三年模拟》，粉笔灰簌簌落在他的鬓角，像极了三十年前他送儿子高考时，飘落在儿子校服上的雪，这是他第七次走进高考考场，掌心的老茧摩挲着准考证上泛黄的照片，时光仿佛在这里打了个温柔的结,将四十年光阴轻轻折叠。

被时代浪潮搁浅的求学梦

1952年的徐国栋出生在沂蒙山区的小村庄，煤油灯下翻烂的《新华字典》是他童年最珍贵的玩具，15岁那年，公社推荐工农兵大学生，他的名字赫然写在红榜第一行，却在政审环节因"地主家庭出身"四个字被无情划掉，班主任老周攥着他的手在村口站了半宿，最后从怀里掏出半袋花生："国栋，知识是饿不死的，这东西揣在怀里，谁也抢不走。"

此后的岁月里，他当过知青会计、乡镇企业厂长、老年大学书法老师，人生轨迹像沂蒙山的褶皱般曲折，退休那天，他在单位后院的梧桐树下埋下一坛女儿送的茅台，坛底压着1980年高考的准考证——那是他偷偷报名却最终没能走进的考场，老伴走后，他在整理遗物时发现一个铁盒，里面整齐码放着三张泛黄的试卷，都是当年深夜在灶房就着煤油灯做的模拟题，铅笔字迹被油烟熏得模糊不清，却依然能辨认出"勾股定理"和"元素周期表"的痕迹。

破茧而出的"高龄考生"

2023年春天，社区组织老年大学智能手机培训，徐国栋发现教数学的张老师竟是当年老周的儿子，聊天时，张老师随口说："现在高考取消年龄限制了，去年还有76岁考生呢。"这句话像颗石子投进他沉寂的心湖，当晚他在日记本上写下："71岁，还能追上当年的自己吗？"字迹被泪水晕开,像极了当年那张被泪水打湿的准考证。

决定报名那天，全家人开了场"家庭会议"，女儿掏出计算器按得啪啪响："爸，您现在连微信都用不利索，怎么跟得上00后？"儿子拿出体检报告："您血压有点高，熬夜复习受不了。"徐国栋从抽屉里拿出老年大学的结业证书，书法作品《兰亭集序》的复印件在灯光下泛着墨香："你们看，我这十年天天练字，就是在等这一天，他的手指抚过"之"字的最后一笔,像是在抚摸时光的刻痕。

备考的日子像被按了快进键，清晨五点，他准时坐在书桌前，台灯的光晕里，《线性代数》的公式和《本草纲目》的药方奇妙地共存，他带着老花镜抄英语单词的手，总会在"abandon"这个词上停顿很久——这个当年让他无数次放弃的单词，如今成了他最熟悉的陌生人，社区图书馆的管理员发现，这个总坐在角落的老人，开始在《现代汉语词典》里夹银杏叶当书签，每一页都写着密密麻麻的批注，有的写着"这个字和'栋'同音",有的画着小小的兰花。

考场里的时光对话

高考第一天，徐国栋是考点年龄最大的考生，监考老师看到他的身份证时，手里的记录笔差点掉在地上，发卷时，邻座的女生偷偷递给他一块巧克力，包装纸上印着"奥利给"，他笑着摆摆手，从口袋里摸出两颗大白兔奶糖："这个好，我们那时候的宝贝。"糖纸在阳光下闪着柔和的光,像极了当年他藏在书包里的那颗。

数学考试结束铃响时，他还在最后一道解析几何题的草稿纸上画辅助线，窗外的蝉鸣突然变得清晰，恍惚间他看见1977年的自己，背着布袋在县城考点外徘徊，兜里装着娘煮的茶叶蛋，蛋壳上还留着母亲指尖的温度，三十年的时光在答题卡上交织，他用颤抖的手写下最后一笔，突然想起老伴临终前的话："这辈子没做成的事，下辈子接着做。"笔尖在纸上留下深深的印记,像是在刻下生命的年轮。

成绩公布那天，徐国栋带着录取通知书回到老家，在埋茅台的梧桐树下，他挖出那个铁盒，把新准考证和老准考证并排放在一起，夕阳穿过树叶，在两张照片上投下同样的光斑，一个18岁的少年和一个71岁的老人，隔着时光完成了跨越四十年的握手，他摸了摸树干上刻着的"1977"，又用指甲刻下"2023"，风过时，仿佛听见两代人的笑声在树梢间碰撞,惊起一群归鸟。

如今的徐国栋成了老年大学的名誉校长，他的教室门口挂着块黑板，上面写着："生命不是一道选择题，而是一道证明题。"每当有学员问起高考的事，他会翻开那本写满批注的《五年高考三年模拟》，泛黄的纸页间，夹着一朵风干的玉兰，那是去年考场上，邻座女生悄悄放在他笔袋里的，花瓣已经褪色，却依然散发着淡淡的香气,像那段永不褪色的青春记忆。