高考狂人唐，高考狂人唐尚珺
在偏执中绽放的青春勋章
唐家明第一次走进高三（7）班时，像一块被岁月磨圆却棱角分明的顽石，安静地嵌在教室后排的角落，那身洗得发白的蓝色校服，袖口磨出的细密毛边诉说着勤俭，镜片后的双眼却亮得惊人，如同暗夜中倔强燃烧的火焰，闪烁着对知识的渴望与不屈的光芒，班主任在讲台上介绍他时，声音平淡无波："这是唐家明，从县中转来的学生，大家多关照。"教室里响起稀稀拉拉的掌声，几个男生交换着复杂的眼神——这人的校服太旧了，走路时背挺得笔直，宛如一棵历经风雨却依然挺拔的白杨,无声地宣告着某种不容忽视的存在。
唐家明的"狂"并非张扬，而是从第一次月考便初露锋芒的绝对实力，数学考试结束铃响的刹那，他第一个冲上讲台交卷，卷面整洁得如同印刷品，字迹工整有力，透着一股不容置喙的自信，第二天成绩公布，他的名字如磐石般稳居榜首，比第二名整整高出二十分，这差距仿佛一道无形的鸿沟，让众人望尘莫及，课代表抱着试卷发下时，几个尖子生围在一起研究他的答题卡，密密麻麻的推导步骤间，竟用红笔批注了更为简洁精妙的解法，字里行间闪烁着智慧的光芒。"这人是怪物吧？"有人小声嘀咕，带着难以置信的惊叹，唐家明却只是低头，用橡皮轻轻擦掉笔尖沾染的墨渍，那份云淡风轻，仿佛那些耀眼的分数只是过眼云烟，与他内心的星辰大海相比,不值一提。
真正让"高考狂人"的称号如春风般传遍年级的，是他在操场边背书的独特风景，清晨六点，当大多数学生还在朦胧的晨跑中挣扎，唐家明已经抱着厚重的英语词典，独自站在梧桐树下，嘴唇翕动，声音低沉却执着，像是在与无声的知识进行着一场神圣的对话，有次值日生打扫卫生，惊讶地发现他脚边散落的纸上写满了密密麻麻的化学方程式，连草稿纸的边角都填满了政治大题的要点，那专注的神情，仿佛整个世界只剩下他与手中的笔，教导主任路过时，看着这近乎痴迷的场景，皱起眉头："高三学生要注意劳逸结合，身体是革命的本钱啊。"唐家明缓缓抬头，镜片后的目光平静得可怕，没有丝毫的慌乱："主任，去年县中理科状元每天只睡五个小时，他的书桌现在就在清华园。"这句轻描淡写的话，却带着一股千钧之力,让主任一时语塞。
他的狂，是一种深入骨髓的偏执与沉默，课间十分钟，当同学们围在一起热烈讨论偶像剧的情节时，他永远埋首于题海之中，笔尖在纸上沙沙作响，构建着属于自己的知识王国；食堂里，别人排队打红烧肉，享受着美食的诱惑，他总是第一个端着餐盘坐到角落，三口两口快速解决，便掏出随身携带的小本，开始背诵那些枯燥却又至关重要的单词，有次同桌看他手背上贴着好几块创可贴，忍不住好奇地问："怎么了？"唐家明晃了晃手里的圆规，语气轻松得像在说别人的故事："昨晚算物理题走神，不小心划的。"同桌盯着他手指上因常年握笔而磨出的厚茧，那坚硬的质感仿佛在诉说着无数个不眠之夜，突然问："你这样活不累吗？"他愣了一下，随即笑了，露出两颗可爱的小虎牙，眼中闪烁着异样的光芒："累？我做梦都在解圆锥曲线，那是一种无法言喻的快乐。"这番话，让同桌一时失语，或许，真正的热爱，本就是如此,痛并快乐着。
转折发生在高三下学期的模拟考，一场突如其来的"滑铁卢"，唐家明第一次跌出年级前十，数学最后一道大题的空白处，只孤零零地写着一个"解"字，那天晚上，他没像往常一样留在教室挑灯夜读，而是独自坐在操场冰冷的看台上，月光如水，洒在他单薄的肩上，影子被拉得很长，像一把孤独的剑，在夜色中闪烁着寒光，班长找到他时，看见他对着空白的草稿纸发呆，手指无意识地抠着水泥缝里顽强生长的青苔。"家明，没事的，下次再努力。"班长轻声安慰，生怕打破这脆弱的平静，唐家明突然抬头，眼眶通红，声音哽咽："我姐为了供我读书，在城里打工三年没买过新衣服，她说只要我考上重点大学，她就嫁人时穿婚纱。"他的声音颤抖着，带着无法承受的重压："我不能输，输不起的。"那一刻，所有的坚强伪装轰然倒塌，露出了一个少年最柔软也最脆弱的内心，那份沉甸甸的期望，既是动力,也是枷锁。
最后一个月，唐家明的狂，化作了破釜沉舟的决绝，他把课桌上的小说、漫画悉数换成了五年高考真题集，连上厕所都带着错题本，争分夺秒，与时间赛跑，高考那天，他特意穿上母亲托人从县城捎来的崭新白衬衫，那淡淡的皂角香，是母亲无言的牵挂与期盼，走进考场时，他深吸一口气，挺直了腰板，仿佛不是在参加一场考试，而是在奔赴一场早已注定、却又必须全力以赴的战役，铃声响起，笔尖落在答题卡上的声音沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶，又像时光在指尖流淌，那是他无数个日夜积累的沉淀,在此刻尽情释放。
查分那天，阳光格外刺眼，唐家明握着手机的手一直在抖，屏幕上每跳出一个数字，都牵动着他的神经，当"总分689"的字样清晰地跳出时，这个平日里坚毅如铁的少年，突然蹲在路边失声痛哭，泪水混合着汗水，滚烫地滑落，阳光穿过梧桐树叶，在他肩上洒下斑驳的光影，像极了三年前他第一次走进教室时，那双不肯熄灭的眼睛，那光芒更加璀璨，充满了希望与喜悦，后来有人听说，唐家明被清华录取那天，他姐姐在服装厂的流水线上，悄悄用红笔在日历上画了个圈，圈里工工整整地写着"我的状元弟弟"，那简单的五个字，胜过千言万语,是她此生最骄傲的勋章。
高考狂人唐，终究是把那份看似不近人情的狂妄，熬成了青春岁月里最耀眼的勋章，那件洗得发白的校服，如今静静地躺在衣柜底层，像一枚褪色的徽章，记录着一个少年用偏执丈量梦想的艰辛与辉煌，而那些在晨光中背诵的单词、在深夜演算的公式、那些被泪水浸透的草稿纸，早已化作了生命里最坚硬的基石，托着他走向更辽阔的天地，去追逐属于他的星辰大海，他的故事告诉我们，真正的狂，不是目空一切的傲慢，而是对梦想近乎偏执的坚守，是汗水的浇灌，是泪水的洗礼，在青春的赛道上,绽放出最耀眼的光芒。
