2010年高考试卷,2010高考试卷真题及答案
《纸背上的时光褶皱》
2010年的盛夏,蝉鸣将空气熨烫得滚烫,省实验中学的考场里,吊扇在头顶吱呀作响,卷纸翻动的沙沙声里,藏着一千七百个少年未曾言说的秘密,我盯着语文试卷上那道"人生三境界"的阅读题,王国维先生"昨夜西风凋碧树"的词句忽然在眼前晕染成一片模糊的绿,恍惚间,竟与窗外交错的梧桐树影融为一体。
监考老师踱步的皮鞋声在走廊里敲出单调的节拍,我下意识摸了摸校服口袋里那张被汗浸湿的纸条,那是母亲凌晨五点悄悄塞进来的,上面用铅笔写着:"别慌,你爸在厂里加班给你攒学费。"钢笔尖在答题卡上洇开墨团,恍惚间,记忆的闸门轰然开启——三年前那个暴雨夜,父亲骑自行车驮着我赶往补课班的背影,雨衣下摆沾满泥点,却将我的书包护得滴水未沾,那一刻,我忽然懂得,所谓父爱,就是这样沉默的守护。
作文题是"早",我望着窗台上那盆被值日生遗忘的绿萝,藤蔓沿着玻璃窗蜿蜒出曲折的轨迹,忽然想起许多个"早"的片段:总在凌晨四点起床的班主任,她办公室的灯光永远比星辰先亮;同桌小林总在早读课时偷偷啃面包,为了省下时间多背一篇英语作文;还有校门口那家豆浆铺的老板,每天六点准时支起摊子,氤氲的热气里总飘着他沙哑却温暖的吆喝声,这些平凡的"早",编织成我们青春最坚韧的底色。
"请考生停笔。"广播里的女声像一把冰锥,刺破了记忆的泡沫,我匆匆在结尾写下:"早起的鸟儿有虫吃,可谁见过黎明前的星光?"合上笔帽的瞬间,听见后排传来压抑的抽泣声,那是班里的学霸,此刻正对着空白的作文栏发抖,她手腕上的银镯子随着颤抖叮当作响,反射着惨白的灯光,像极了我们此刻忐忑不安的心。
收卷时,我看见窗外飞过一只白鸽,翅膀掠过教学楼顶"天道酬勤"的红色标语,走廊里挤满了翘首以盼的家长,母亲穿着洗得发白的蓝衬衫,手里攥着的保温杯里装着冰镇绿豆汤,她看见我时,眼睛瞬间亮了起来,那光芒里盛着整个夏天的阳光,也盛着一个母亲最质朴的骄傲。
十年后的同学聚会上,当年的学霸成了儿科医生,同桌小林在金融街打拼,而我成了个码字的,我们笑着回忆那个被蝉鸣淹没的夏天,忽然有人说:"你们还记得考完数学,老张在黑板上写的'尽人事,听天命'吗?"教室里顿时安静下来,窗外的车流声仿佛穿越时空,变成了那年吊扇的吱呀声,那一刻,我们忽然明白,有些话语,真的能伴随一生。
原来有些褶皱,时光永远无法熨平,就像试卷上那道未答完的阅读题,像母亲口袋里那张被汗水浸湿的纸条,像无数个在黎明前醒来的灵魂,共同构成了青春最厚重的注脚,而我们终将在岁月里懂得,所谓"早",不过是在该努力的年纪,把每一寸光阴都活成不会后悔的模样,那些年少的坚持与挣扎,终将成为照亮前路的星光。