高考美术老师，高考美术老师要达到什么水平

《调色盘上的渡船人》

调色盘上的渡船人

清晨六点的画室，总比闹钟先醒，当第一缕微光试探着穿透窗纱，林砚舟便已推开了那扇沉重的玻璃门，门轴发出一声轻吟，随即，屋内静立的铁皮画架被穿堂风拂过，碰撞出细碎的、如青铜器轻叩般的声响，仿佛一群沉睡的青铜鸟，正被这清晨的凉意唤醒，他摸索着打开顶灯，四十支画笔在笔筒里列队肃立，笔尖的锋芒在灯光下闪着微光，炭条在素描纸上划过，发出沙沙的声响，惊醒了窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝——它舒展着卷曲的叶片，仿佛也在打着哈欠，这是林砚舟执教的第七届美术生,却是一届被时代烙上特殊印记的学子。

去年冬天，疫情的阴霾再度笼罩城市，林砚舟将画室巧妙地改造成了一个线上直播间，手机支架稳稳地夹着手机，镜头忠实地对着那架陪伴了他二十年的木质画架，背景墙上，那幅被无数次摩挲而边缘发白的《大卫》复制品，依旧沉默地凝视着屏幕，一次讲到素描的五大调子，网络却突然卡顿，画面陷入一片混沌的雪花白，他举着手机，在画室里无意识地踱步，窗外恰好有雪花飘落，镜头里一片模糊的、流动的白，弹幕却瞬间热闹起来：“老师这意境绝了！”“美哭了！”那一刻，艺术的壁垒被一场意外的“留白”悄然融化，冰冷的科技屏幕,竟也透出了一丝温暖的诗意。

真正的挑战，始于三月那场决定命运的省统考，当其他文化课老师在教室里沙沙地分发着模拟卷时，林砚舟正半蹲在画室的一角，专注地调着色，有个叫夏雨的女生，画了三个月的静物苹果，那苹果上的高光，总固执地像一颗钉在夜空中的孤星，锐利而失真，他没有直接指出，而是默默走下楼，从水果店带回一串尚带青涩的香蕉，小心翼翼地摆在写生台上。“你看，”他的声音很轻，指尖轻轻点过香蕉蒂部，“这里不是纯黑，是从青灰到赭石的过渡，像一首渐弱的诗。”

夏雨的画板前，永远堆着揉成一团的纸巾，被炭粉和油彩浸染得斑驳陆离，像一幅抽象的肌理画，林砚舟蹲在她身边时，能闻到一股淡淡的、混合着松节油与青春汗水的气息。“我联考那年，”他忽然开口，目光仿佛穿透了时光，手指在空中比划着石膏像的转折，“把伏尔泰的鼻子画塌了，像个塌陷的山洞，后来才明白，鼻梁的根部要收得像燕子的尾羽，是含蓄的，有生命力的。”夏雨的笔尖在纸上停滞了片刻，炭条落下，终于划出一条带着微妙弧度的线，那不再是生硬的直线，而是第一次,画出了骨骼的呼吸。

四月，冲刺的日子，画室成了一片没有硝烟的战场，墙上贴满了色彩稿，有的热烈如燃烧的向日葵，有的冷峻如结冰的湖面，每一幅都承载着一个家庭的期盼，林砚舟每天要批改近两百张画，拇指与食指的指腹被炭笔和画笔磨出了厚厚的茧子，像一枚枚无言的勋章，某个深夜，他独自对着一张风景速写发呆——那是学生画的画室窗外，月光将梧桐树的枝影剪裁成一幅天然的素描，斑驳陆离，静谧而深邃，那一刻，他忽然觉得，自己或许不是在教书，而是在守护一簇簇微弱的、即将燎原的火种。

高考前三天，他为每个学生准备了一份特别的礼物：一盒樱花色的炭笔，他说：“这是黎明前的颜色，画下去，天就亮了。”一本封面已磨得发白的《艺用人体解剖学》，扉页上，他用钢笔写着：“所有伟大的作品，都始于对结构的敬畏。”夏雨接过那盒炭笔，泪水毫无征兆地滑落，鼻涕泡沾在素描本上，晕开一小团温柔的灰，那不是狼狈，而是梦想破土前,最真实的湿润与力量。

放榜那天，画室里挤满了人，空气里弥漫着紧张与焦灼的混合气息，当“夏雨”的名字赫然出现在录取名单上时，她猛地抓起一管白色颜料，狠狠地、近乎宣泄地挤在调色盘上，然后用画笔抹出一道决绝的白色闪电，林砚舟笑着拍掉她肩上的颜料，却在转身背对人群的瞬间，眼眶悄然红了，他想起自己第一次当助教时，也是这样站在一群眼神里盛满星辰的孩子中间，手里紧紧攥着半块没吃完的面包,紧张得手心冒汗。

九月开学前，夏雨回画室送谢师礼，她将一本厚厚的速写本轻轻放在林砚舟的桌上，里面画满了画室的点点滴滴：窗台的绿萝抽出了新芽，生机勃勃；画架上的旧调色盘干裂成抽象的几何图案，诉说着时光的故事；还有一幅他蹲在地上调色的背影，线条笨拙却充满温情，旁边歪歪扭扭地写着一行小字：“我的渡船人”。

林砚舟翻开速写本最后一页，那里夹着一张已经泛黄的省统考证，他想起去年冬天，他在凛冽的寒风中，将一张张准考证递到学生们冻得通红的手里，夏雨的围巾上，别着一枚他用铅笔画的素描小头像，那画像被学生小心翼翼地揭下，如今贴在了她崭新的画板左上角，像一枚闪亮的勋章,也像一盏不灭的灯塔。

秋风又起时，画室里飘来新生松节油清冽而充满希望的味道，林砚舟站在讲台上，身后是那幅挂了二十年的《大卫》，依旧目光如炬，阳光透过玻璃窗，在他调色盘上投下细碎的光斑，宛如散落的星辰，他拿起一支崭新的画笔，笔尖在调色盘上轻轻一点，蘸取了一抹属于未来的、明亮的色彩，那轻轻的一点，仿佛是在茫茫人海中，为下一艘即将启航的渡船，点亮了通往星辰大海的灯塔，他不是画家，他是渡船人，载着一船船年轻的梦想,驶向艺术的彼岸。