首页 教育 正文

2012湖南高考作文,2012湖南高考作文题目

教育 2周前 (11-05) 1035

《手心的温度》

暮色像一匹柔软的绸缎,轻轻漫过湘江的堤岸时,我总爱蜷在爷爷那架吱呀作响的织布机旁,看他布满岁月刻痕的手在经纬间翩跹起舞,棉线穿过梭子的瞬间,会发出清脆的"嘶啦"声,宛如时光从指缝间溜走的叹息,又似岁月在低声吟唱,那年高考作文题里"手"的意象,突然让我想起这双染尽棉絮与光阴的手,想起它如何用最质朴的方式,在我掌心焐热了传承的答案。

爷爷的手是一部会说话的史书,掌心纵横的沟壑里嵌着细密的棉絮,指关节因为常年握持梭子而微微隆起,却总能准确分辨出不同棉花的湿度与韧性,我幼时最痴迷的,就是看他把手伸进染缸,赤红的汁液顺着掌纹蜿蜒流下,像在绘制神秘的图腾。"这是苋菜根和石榴皮调的色。"他总在此时将湿漉漉的手掌覆在我手背上,"老祖宗传下来的手艺,比你的体温还恒久。"那温度透过皮肤渗进血脉,让我第一次触摸到"传承"二字的质感——那不是冰冷的文字,而是带着生命余温的血脉相连。

十六岁那年,我执意要去城里读高中,整理行囊时,爷爷往我包里塞了双纳着"出入平安"纹样的手工布鞋,鞋底的针脚细密得如同星空,月台上,他突然抓住我的手,掌心的老茧磨得我生疼,却让我莫名心安。"到了大城市别忘本。"他的声音混进汽笛声里,却字字清晰如钟磬,火车开动时,我看见他仍站在原地,那只曾教我辨认棉纤维的手,在空中挥动着,像一面褪色的旗帜,在风中猎猎作响。

2012湖南高考作文,2012湖南高考作文题目

高三的晚自习总在十点半结束,冬夜的风像淬了冰的刀子般割着脸,我习惯性地把手插进校服口袋,触到一双硬硬的布鞋,那是爷爷托人捎来的,信里说"布鞋底厚,踩在雪地里心里踏实",有次模考失利,我躲在操场角落掉眼泪,摸着鞋底密密的针脚,突然想起爷爷说过:"织布最要紧的是心定,线才能走得直。"那一刻,掌心似乎又传来那熟悉的温度,像冬日里的一捧炭火,让我在寒夜里挺直了脊梁。

填报志愿那天,我在"计算机科学与技术"和"纺织工程"之间徘徊不定,手机里跳出爷爷发来的视频,镜头对着织布机:"你看这经线纬线,就像人生的选择,横竖都要有韧性。"视频里,他的手正将一根金线织入布匹,在阳光下泛着微光,如同揉碎的星辰,我突然想起小时候,他教我分辨棉线时的样子——"好棉花要晒足三个太阳,就像做人要经得起岁月沉淀。"最终在志愿表上勾选"纺织工程"时,我仿佛看见爷爷的手掌正覆盖着我的手背,那粗糙的茧子摩挲着我的皮肤,指引着笔尖的方向。

2012湖南高考作文,2012湖南高考作文题目

收到录取通知书那天,我带着它回了湘江边的小村,爷爷正坐在织布机前修补一块老土布,阳光透过窗棂,在他银白的发丝上跳跃,如同撒了一把碎金,我把通知书递过去,他布满老茧的手小心翼翼地抚过"纺织工程"四个字,突然笑了,眼角的皱纹像绽放的菊花,每一道褶皱里都盛着欣慰。"好,好。"他连说了三个好,转身从樟木箱底翻出个斑驳的铁盒,里面是他年轻时获得的纺织能手奖章,铜质的表面已泛着温润的包浆。"这回该轮到你织新花样了。"他把铁盒塞进我手里,掌心的温度透过金属传递过来,比当年更滚烫,仿佛要将这份沉甸甸的期望熔进我的血脉。

如今我在实验室里研究新型纺织材料,手指划过智能纤维的瞬间,总会想起爷爷的话:"手艺人的手,要能摸得出材料的脾气。"每当实验遇到瓶颈,我就会摩挲那双旧布鞋,感受鞋底里藏着的手温,那些被岁月磨出的茧,早已化作我掌心的纹路,提醒着我:真正的传承,不是复刻过去的经纬,而是让古老的智慧在新时代的织机上,绽放出更璀璨的光芒,就像爷爷常说的,织布要"三分技术,七分心性",而这"心性",正是从无数双温暖的手心里传递出来的温度。

湘江的水依旧流淌,织布机的"吱呀"声在老屋里回荡,如同岁月的呼吸,我看着爷爷的手覆在我的手上,共同将一根银色的科技丝线融入传统的棉麻经纬,这跨越时空的握手,让我终于明白:所谓传承,不过是让无数个温暖的手心,在时光的长河里,始终传递着不灭的火种,那火种,是爷爷掌心的温度,是我心中的坚守,更是生生不息的文化血脉。

高考作文2017辽宁,17年辽宁高考作文
« 上一篇 2周前 (11-05)
2017年理科数学高考,2017年理科数学高考卷
下一篇 » 2周前 (11-05)