高考做完，高考作文素材2025最新正版

《笔落时，星河长明》

当最后一道数学解答题的笔尖在答题卡上划下最后一个句点，窗外的蝉鸣仿佛被按下了静音键，随即又以更清晰的韵律涌进耳膜，监考老师踱步而过，试卷翻动的簌簌声如秋日落叶般轻盈，在寂静的空气中划出温柔的弧线，我望着窗台上那盆被阳光晒得微微卷曲的绿萝，忽然想起三年前第一次走进这间教室时，它正抽着嫩绿的新芽,在晨光中舒展着生命的姿态。

那时的我们，像一群初离港湾的雏鸟，揣着对未知的忐忑与对远方的期待，撞进高中的围城，晨读时，窗外的薄雾会氤氲黑板上的倒计时数字，让时间显得朦胧而漫长；晚自习后的月光，总爱将我们的影子拉得很长很长，在空旷的走廊上跳着无声的舞蹈，课桌上的试卷堆叠成连绵的山丘，却挡不住少年们偷偷传递的心事——同桌小林总在数学课的草稿纸上画满奇思妙想的动漫小人，前桌的女生用不同颜色的笔在笔记本上勾勒出彩虹般的英语笔记，而我的书页间，夹着一片从梧桐树下捡来的枯叶,叶脉间仿佛还残留着那个夏日的温度。

模考失利的那天，我躲在教学楼后的香樟树下，任凭泪水无声滑落，班主任没有说太多大道理，只是轻轻递给我一颗裹着糖纸的水果糖："你看这些香樟，春天落尽繁华，夏天便以更蓬勃的姿态抽出新芽，高考不过是人生里一次寻常的换叶，是为了让根扎得更深。"后来我常常在课间休息时趴在走廊栏杆上，看阳光透过叶隙在地面织就流动的光斑，那些跳跃的光点，像极了我们散落在时光里的青春碎片，时而明亮,时而隐晦。

百日誓师那天，校长在台上激昂讲话，春风将横幅吹得猎猎作响，像一面面迎风招展的战旗，我们举起右拳喊出誓言时，声音里带着少年人特有的沙哑与倔强，仿佛要穿透云霄，教室后方的"冲刺榜"上，名字如星辰般不断变换着位置，却没有人真正在意排名的起起落落，课间操时，隔壁班的男生会偷偷跑过来看文科班的女生，眼神交汇时又慌忙别过头；食堂阿姨会在打饭时笑着多给我们一勺菜，说"长身体要紧"；晚自习后，保安大叔总会站在门口，笑着提醒我们："早点回家，路灯亮着呢，路上小心。"

考前最后一晚，妈妈在我的书包里塞了件叠得整整齐齐的真丝衬衫，指尖轻轻抚过衣料："穿上它，像披着铠甲，心里会踏实些。"爸爸破天荒没有熬夜看球，默默坐在书桌对面，帮我整理好文具袋，铅笔削得尖尖的，橡皮切成方正的小块，连尺子都擦得锃亮，月光透过窗帘缝隙在书桌上投下斑驳的光影，那些曾经让人头疼的公式定理，此刻都变成了温柔的注脚,静静诉说着奋斗的意义。

考试铃响时，我深吸一口气，笔尖触碰到答题卡的瞬间，时光仿佛倒流——无数个清晨的教室里，此起彼伏的背诵声交织成青春的交响乐；无数个深夜的台灯下，咖啡杯里渐渐冷却的苦涩，氤氲出奋斗的芬芳；运动会上，全班同学为最后一组接力选手嘶声力竭地呐喊，声音震得树叶簌簌作响；疫情网课期间，屏幕那端老师略显疲惫却依旧明亮的眼神，穿过像素的阻隔,温暖着我们的心房。

交卷铃声响起时，我没有检查最后一道大题，监考老师收走试卷的刹那，窗外恰好飞过一群白鸽，洁白的翅膀划破长空，振翅的声音清脆而有力，像极了青春挣脱束缚的声响，走出考场，六月的阳光带着盛夏的热烈，刺得人微微眯起眼，却让人心生欢喜，校门口的梧桐树下，父母正踮着脚尖焦急张望，母亲手里捧着束金黄的向日葵，花瓣在风中轻轻摇曳,像是在为我们即将开启的新征程欢呼。

人生就像一场没有标准答案的考试，我们都在用自己的笔书写独一无二的答卷，那些挑灯夜读的夜晚，笔尖与纸张的摩擦声是青春最美的旋律；那些相互鼓励的瞬间，紧握的双手传递着最温暖的力量；那些偷偷抹掉的眼泪，都将成为生命里最珍贵的刻度，闪耀着勇气的光芒，当青春的试卷被缓缓收起，我们终将带着这份滚烫的记忆，奔赴下一场山海,去遇见更辽阔的世界。

就像此刻，夕阳正将天空染成橘红色，远处的晚霞里，仿佛有无数星辰正在升起，它们温柔地注视着我们，而我们，正站在青春的渡口，整理好行囊，准备扬帆远航，驶向那片名为"的星河长明。