2017浙江高考卷，2017浙江高考卷作文
《时光的刻度》
老槐树下的石磨盘沉默地矗立了三百年，磨齿间嵌着的不仅是谷壳的碎屑，更是岁月的尘埃与时光的回响，2017年那个蝉鸣织网的盛夏，我蹲在磨盘边，指尖轻抚那些深浅不一的凹槽，忽然懂得有些记忆注定要像石磨一般，在时光的碾压下,刻下永不磨灭的年轮。
那年我十七岁，正对着浙江高考卷的作文题出神，画面上两个孩子站在不同的台阶上，一个仰望云霄，一个俯视尘埃，配文写道："有人的地方就有高低，有高低就有比较。"铅笔在草稿纸上沙沙作响，竟与记忆中石磨转动的韵律惊人地相似，思绪瞬间溯回三年前那个雾气氤氲的清晨,我第一次跟着祖父推磨的懵懂时光。
天刚泛鱼肚白，露珠在草叶上颤巍巍地滚动，祖父粗糙的手掌包裹住我的小手，教我如何把握磨把的平衡，如何用腰腹的力量驱动这沉重的石盘。"磨米要稳，心更要稳。"他的声音混着磨盘转动的低鸣，在晨雾中格外清晰，那时的我总急不可耐地想看见雪白的米粉从磨缝中涌出，却常常因用力过猛导致磨盘卡顿，祖父便蹲下身，指着磨盘边缘那些被岁月磨出的凹槽："你看这些纹路，都是一勺一勺磨出来的，急不得。"
高考前的最后一次模考，我的成绩像断线的风筝般跌出年级前十，班主任把我叫到办公室，指着墙上"天道酬勤"的书法作品："你就像这石磨，转速太快反而会磨损磨齿。"我望着窗外那棵沉默的老槐树，想起祖父的话——石磨的转速从来不是越快越好,关键在于每一圈的研磨是否扎实。
填报志愿那天，我和父亲坐在老槐树下，他从布袋里掏出几颗晒得金黄的黄豆，轻轻放在磨盘上。"知道为什么石磨要分上下两扇吗？"他边说边转动磨盘，黄豆在磨盘间发出细碎的簌簌声，渐渐化作乳白的豆浆。"上扇主动，下扇从动，才能把豆子磨出浆来。"父亲望着远处的山峦，目光悠远："人生就像磨豆浆，有时候要主动进击，有时候要懂得配合。"
录取通知书寄到那天，我特意带着它回到老槐树下，石磨旁不知何时冒出几株野草，在风中轻轻摇曳，我忽然意识到，漫画里两个孩子望向不同方向，或许并非高低之分，而是视角之别，就像石磨的上下两扇，看似分离,实则共同完成着生命的研磨。
如今我站在大学的实验室里，显微镜下的细胞正在按照自己的节奏缓慢分裂，导师指着培养皿："你看它们，每个都有自己的生命节律，从不互相追赶。"那一刻，老槐树下的石磨、祖父掌心的老茧、父亲转动磨盘时专注的神情，一齐涌上心头，原来那些平凡的日常,早已在时光中刻下了最深刻的刻度。
2017年的高考作文，我写下了《磨道人生》，结尾处这样写道："石磨的纹路里藏着岁月的密码，每一道凹槽都是时光的刻度，我们终其一生，不过是在寻找属于自己的研磨方式——不必追赶他人的转速，只需在时光的磨盘下，留下独属自己的生命纹路。"
老槐树的花又开了，洁白的花瓣簌簌落在石磨上，像极了那年夏天飘散的蝉鸣，我蹲下身，指尖抚过那些深浅不一的凹槽，忽然彻悟：所谓成长，不是站在更高的台阶上俯瞰众生，而是在时光的研磨中，逐渐看清自己内心的纹路，就像石磨，看似静止不动，却在每一次转动中,将岁月的馈赠细细研磨成生命的醇厚滋味。
