高考几点睡，高考几点睡觉几点起床
《子夜笔锋》
凌晨一点,台灯的光晕在习题册上投下圈影，笔尖划过纸张的沙沙声是此刻唯一的交响，高三学生林小满揉着酸胀的太阳穴，盯着时钟上跳动的红色数字——距离高考还有87天，而她的睡眠时间正在以每小时为单位递减，这不是个例，城市里无数盏亮着的灯下，都倒映着相似的面庞：眼睑下泛着青黑，咖啡杯空了又满，字典里夹着写满公式的便利贴，他们像一群被上紧发条的陀螺，在名为"冲刺"的赛道上疯狂旋转，却忘了问自己：高考前，到底该几点睡？
有人说,熬夜是青春的勋章，是通往理想大学的通行证，班主任王老师在班会课上敲着黑板："现在多熬一小时，考场上就多一分胜算！"教室里响起稀稀拉拉的掌声，林小满看见前排的学霸陈默悄悄把闹钟调到了凌晨两点，她想起上周的模考，自己因为熬夜复习，数学最后一道大题竟在考场上睡着了，醒来时只来得及写上一个"解"字，那天的阳光特别刺眼，照在空白的答题卡上，像一张嘲笑的脸。
睡眠专家说,青少年每天需要8到10小时睡眠，但林小满的平均睡眠时间不足5小时，她的生物钟早已紊乱，凌晨三点反而最清醒，白天上课时眼皮打架，就用圆规尖悄悄扎手心，她书包里常备着风油精，薄荷味混着汗味，成了青春里最苦涩的香水，有次早读，她站着睡着了，撞在课角上磕出个包，全班哄笑时，她突然觉得委屈——不过是想考个好大学，为什么要把日子过得这么苦？
母亲每天凌晨五点半起床给她熬粥,砂锅里的咕嘟声混着晨光一起飘进房间。"喝完粥再睡会儿。"母亲总这么说，眼角的皱纹比粥还稠，林小满知道，母亲比她更焦虑，父亲偷偷找过算命先生，对方掐着手指说："孩子命里带火，得熬过这个坎。"于是家里所有的窗帘都换成遮光的，连电视音量都调到最低，仿佛这样就能把"好运"锁进屋子里，可林小满明白，真正的运气藏在清醒的大脑里，而不是熬红的眼眶中。
转折发生在一个月前,林小满熬夜复习时突然心悸，眼前发黑，被送进急诊后，医生严肃地说："长期睡眠不足会导致记忆力衰退，再这样下去，别说高考，连正常考试都成问题。"那天下午，她在病床上第一次完整地睡了个午觉，醒来时阳光正好照在窗外的玉兰花上，花瓣舒展得像个安静的梦，她突然想起小时候，母亲总说："睡觉是给大脑充电，充不满电，机器是要坏的。"
从那天起,林小满的台灯十一点就会准时熄灭，她开始整理错题本，把熬夜刷的题换成晨读时的英语听力，用思维导图代替死记硬背，陈默惊讶地发现，曾经最早到教室的她，现在有时会迟到，却能在课堂上精准地回答出所有问题，有次模拟考，林小满的成绩不降反升，数学甚至拿了满分，王老师在班上表扬她："学习讲究张弛有度，会休息的人才会战斗。"
高考前一天晚上,林小满九点半就躺到了床上，母亲坐在床边给她掖被角，手指轻轻抚过她额前的碎发。"别紧张，就像平时一样。"母亲说，林小满闭上眼睛，听见远处的钟楼敲响十下，窗外的月光像水一样漫进来，她想起无数个熬夜的夜晚，那些被咖啡因麻痹的神经，那些写在草稿纸上的焦虑，此刻都化作温柔的潮水，缓缓退去。
第二天走进考场时,阳光正好，林小满深吸一口气，笔尖落在答题卡上，流畅得像在写一封给未来的信，她知道，真正的拼搏从不是以牺牲健康为代价的豪赌，而是在清醒的头脑中，找到属于自己的节奏，就像夜里的台灯，不必亮到天明，只要能在需要的时刻，照亮前方的路就好。
高考结束那天,林小满把闹钟扔进了抽屉，她决定好好睡个懒觉，梦里没有函数曲线，没有文言文，只有玉兰花香和母亲熬的粥香，原来所谓青春，不是用来透支的，而是用来积蓄力量的；所谓梦想，也不是靠熬夜堆砌的，而是在每个清醒的日子里，一步一个脚印走出来的，而"高考几点睡"这个问题的答案，或许就藏在每个人的生物钟里——在那张弛有度的节奏中，藏着对生命最温柔的敬畏。
