死档高考，死档高考志愿

死档高考

考场静得像一座冰封的湖面,唯有监考老师皮鞋敲击地面的声音，在死寂中激起一圈圈涟漪，林默坐在靠窗的位置，六月的阳光斜斜切过桌面，将空气中的微尘照得纤毫毕现，也照亮了他指尖那本卷了边的户口本——扉页上"注销"二字像两道狰狞的刀疤，深深烙印在纸上，更烙印在他心里，当广播里开始宣读考场规则时，他忽然听见自己牙齿打颤的声音，像某种濒死的虫子在喉咙里徒劳地挣扎，每一次震动都牵扯着太阳穴突突地跳。

这已经是第三次踏入这座围城了,前两次，他的档案总在关键时刻玩起人间蒸发：第一次是户籍证明在转学途中被邮局的黑洞吞没，杳无音信；第二次是体检报告在教育局的系统里成了幽灵数据，查无此人，而这次，他怀揣着派出所开具的"户籍证明复印件"和教育局特批的"准考证明"，像揣着两片在掌心迅速融化的薄冰，每一步都走得小心翼翼，生怕稍有不慎，便连这最后的救命稻草也会化为乌有。

监考老师走到他身边时,林默感到后背的肌肉瞬间绷紧，如同一张拉满的弓，老师拿起他的身份证，又对照着准考证，眉头渐渐拧成一个解不开的疙瘩。"林默同学，"老师的声音压得很低，却像一把淬了冰的锥子，精准地扎进林默的耳膜，"你的户籍信息……系统里显示是'注销状态'。"林默的目光死死盯住老师制服第二颗纽扣，那颗纽扣在惨白的灯光下泛着冷硬的光泽，像一只冷漠的眼睛，居高临下地审视着他。

"我……我有派出所的证明。"林默的声音抖得不成样子，仿佛被风撕扯的破旗，他从口袋里掏出那张折叠了无数次的纸，纸张边缘已经磨出了毛边，泛着岁月的焦黄，老师接过证明，又从文件夹里翻出一份盖着大红印章的文件，两样东西在手里反复对照，足足一分钟，每一秒都像一个世纪那么漫长，窗外的蝉鸣被无限拉长，变成尖锐的耳鸣，充斥着他的整个世界。

"很抱歉，规定就是规定。"老师最终把证明递还给他，语气里没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，"没有正式户籍档案，你的成绩即使作废，也无法申诉。"林默看着老师转身离开的背影，那背影在晃动的光影中渐渐模糊，忽然想起三年前那个暴雨倾盆的夜晚，父亲把户口本塞进他怀里时，那只粗糙的大手传来的温度和那句嘶哑的叮嘱："活下去，比什么都重要。"那时的他还不懂，原来"活着"本身，竟是一场如此艰难的战斗。

窗外,蝉鸣聒噪得仿佛要撕裂天空，林默低头，拿起笔在草稿纸上写下自己的名字，笔尖却因颤抖而失控，在纸上划出一道道歪歪扭扭的墨痕，像他此刻混乱不堪的人生，他忽然明白，所谓"死档"，从来都不是档案本身的问题，而是某些人用权力和规则编织的冰冷棺材，企图将像他这样无依无靠的活人，钉死在命运的标签之下，永世不得翻身。

考试结束的铃声尖锐地响起,像一声宣告死刑的枪响，林默没有动，他像一尊被抽去灵魂的雕塑，定格在原地，其他考生鱼贯而出，他们的欢声笑语像潮水般涌来，又迅速退去，只留下满室的狼藉和他空白的答题卡，那些未完成的题目，在纸上投下巨大的阴影，像一只只嘲弄的眼睛，无声地讥讽着他的徒劳，忽然，他听见身后传来脚步声，不疾不徐，却每一步都踏在他的心跳上，监考老师站在他身边，手里拿着一个边缘焦黑的信封。

"这是……教育局刚送来的。"老师的声音有些迟疑，似乎在斟酌用词，"他们说，如果你能证明三年前的那场火灾不是你的责任……"林默猛地抬头，瞳孔骤然收缩——老师手里拿着的，竟然是他失踪三年的原始户籍档案！档案袋边缘有火烧过的焦痕，纸张也泛着黄，却奇迹般地保存完好，上面"林默"两个字，依旧清晰有力。

他颤抖着接过档案,指尖触到那焦黑的纸面时，三年前那个火光冲天的夜晚如潮水般涌回脑海，父亲为了抢救他视若珍宝的半柜子书，被倒塌的房梁砸中，鲜血染红了地面，而邻居们那些指指点点的议论，像无数根针，扎得他体无完肤："就是那小子玩火引燃了仓库……"原来，真正的"死档"，从来都不是写在纸上的冰冷文字，而是刻在人心里的偏见与冷漠，是比火焰更炽热的、足以吞噬一切的恶意。

走出考场时,夕阳正把天空染成一片壮丽的血红色，林默将户口本紧紧贴在胸口，那熟悉的、混合着纸张与父亲身上烟火气的味道，让他几乎落下泪来，他知道，这场身份与尊严的战争还远没有结束，前方的路依旧布满荆棘，但至少，他找回了属于自己的名字，找回了继续前行的力量，那本焦黑的户口本，不再是他的耻辱柱，而是他浴火重生的勋章。