高考书包，高考书包能放教室门口吗

《沉甸甸的行囊》

六月的阳光,是熔化的金子，泼洒在高考考场的每一寸空气里，蒸腾着一种近乎凝滞的紧张，林小北坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着黑色双肩包的肩带，那是一个洗得发白的旧物，边角处磨出了细密的绒毛，拉链头的塑料外壳早已开裂，露出一抹暗红的内衬，像一道愈合已久的伤疤，这是他用了三年的“战友”，装满了三年的试卷、习题，更装满了父母那份沉甸甸、几乎要溢出来的期望。

书包的第一层,规整地躺着三套“武器”，最上面是一支0.5mm的黑色签字笔，笔杆上镌刻着“金榜题名”四个小字，是班主任考前送给全班同学的“定心丸”，林小北记得，发下笔的那天，教室里响起了稀疏而沉重的掌声，没有笑容，只有空气中弥漫的肃杀，这支笔承载的，早已超越了墨水的意义，它是十二年寒窗苦读的缩影，是无数个深夜台灯下孤军奋战的见证，第二支是备用的，笔帽上系着一条红色的挂绳，是他妈妈特地从庙里求来的护身符，据说能驱散邪祟，保佑笔下有神，第三支是铅笔，笔芯被削得尖尖的，像一柄蓄势待发的小剑，专用于填涂答题卡——这是父亲反复叮嘱的“军规”，说“细节决定成败，毫厘之间，便是云泥之别”。

书包的第二层,塞满了“战略物资”，两瓶功能饮料，是同桌胖子硬塞给他的，瓶身上还留着胖子手心的汗渍，胖子说：“喝了它，能让你超常发挥，考个状元！”一盒薄荷糖，是班长发的，清凉的包装上印着“沉着冷静”的字样，据说能提神醒脑，驱散倦意，而最角落里，用三层保鲜膜小心翼翼包裹着的，是妈妈早上亲手煮的茶叶蛋，隔着厚厚的保鲜膜，那熟悉的温热依然固执地传递过来，仿佛妈妈的手心还贴在上面，林小北轻轻摩挲着那枚温热的鸡蛋，心里一阵酸楚，昨天晚上，妈妈一边往锅里放鸡蛋，一边念叨着：“你小时候啊，最不爱吃鸡蛋，总说蛋黄噎得慌，现在可好，一天不吃就心慌。”他当时只顾着埋头刷题，含糊地应了一声，如今想来，那平凡的话语里，藏着多少小心翼翼的温柔与爱意。

书包的最里层,压着一本《高考作文素材精选》，那本书已经被翻得卷了边，扉页上贴着一张泛黄的便利贴，是班主任遒劲的字迹：“别怕，你比自己想象中更强大。”林小北记得，一模成绩出来那天，他趴在桌上，肩膀无法抑制地颤抖，觉得自己是全家的罪人，对不起所有人的付出，班主任没有说任何空洞的安慰，只是把这本书轻轻放在他桌上，然后用力地、郑重地拍了拍他的背，从那天起，这本书成了他的“圣经”，每天五点半，当城市还在沉睡，他已经借着晨光背诵范文；深夜熄灯后，他打着手电筒在被窝里默写，书页边缘写满了密密麻麻的批注和荧光笔的划痕，像一片片指引方向的璀璨星辰。

“考试开始——”铃声响起，像一声发令枪，宣告着战役的打响，林小北深吸一口气，拉开书包拉链，那“滋啦”一声，在寂静的考场里格外清晰，像一声长长的叹息，又像一声坚定的号角，他拿出文具，在桌上排开，然后像完成一个神圣的仪式，探手摸向书包内侧的口袋，那里，有一张小小的全家福，照片上的他穿着洗得发白的小学校服，父母站在两边，笑得比六月的阳光还要灿烂，这是他上初中时拍的，后来搬家时不慎弄丢了相框，只留下了这张小小的照片，每一次考试前，他都会摸一摸照片，指尖仿佛能穿透时光，触碰到父母温暖的声音：“孩子，尽力就好，家永远是你回来时，那盏为你亮着的灯。”

考试结束的铃声响起时,林小北放下笔，没有像其他同学那样如释重负地冲出考场，他依旧保持着坐姿，不疾不徐地将每一件文具收进书包，他拍了拍书包上的微尘，一个念头忽然清晰地浮现在脑海：这个装满了焦虑、期待、汗水与爱的行囊，此刻竟显得如此轻盈，因为里面的每一件东西，都指向同一个方向——家。

走出考场,午后的阳光有些刺眼，他下意识地眯起眼，却在攒动的人潮中一眼看到了自己的父母，妈妈手里捧着一束金灿灿的向日葵，每一朵都朝着太阳的方向，热烈而执着；爸爸则拎着一个保温桶，里面装着他最爱的银耳汤，甜香似乎已经溢了出来，林小北小跑过去，接过妈妈递过来的向日葵，又将书包背上肩，肩带上那熟悉的酸痛感，此刻却像一枚勋章，闪耀着无与伦比的价值，他笑着对妈妈说：“妈，我考完了。”妈妈的眼眶瞬间就红了，她什么也没说，只是伸手替他理了理被风吹乱的头发，爸爸则重重地拍了拍他的背，声音洪亮：“走，回家！爸爸给你做你最爱吃的红烧肉！”

六月的晚风带着夏日的温热,吹过林小北的脸庞，也吹动了妈妈手中的向日葵，他背着那个洗得发白的高考书包，走在回家的路上，他知道，这个曾经沉甸甸的行囊，从此将装下新的故事、新的梦想，以及无数个充满希望的明天，而那些藏在书包里的、来自父母的温柔与坚持，早已化作他生命中最坚实的力量，将永远陪着他，走向更远的、星辰大海般的远方。