写人的高考满分作文，写人的高考满分作文一定是精选的

《掌心的温度》

深秋的风裹挟着梧桐叶的金色碎片,轻轻掠过斑驳的窗棂，总会勾起我对那只手的记忆——那是一双布满岁月裂痕的手，属于林老师的手，它握过三十载的粉笔，粉笔灰如细雪般悄然渗入掌纹，凝结成独特的年轮；它更托举过无数寒门学子的命运，像一座沉默而坚实的桥，横亘在他们与梦想之间，去年教师节，我怀揣着精心挑选的保温杯重返母校，却在办公室门口撞见这样一幕：他正用泛黄的胶布一圈圈缠绕着食指——那根曾能在黑板上挥洒出遒劲板书的手指，此刻蜷缩着，像一截饱经风霜却依然倔强生长的老树根。

林老师的手掌心总覆盖着一层厚厚的茧,那是粉笔灰与皮肤纹理交融而成的勋章，初识这双手，是在高一开学典礼上，作为新生代表发言的我，紧张得声音发颤，如秋风中的落叶般不稳，是他走上台，用那双粗糙却温暖的手，轻轻拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过薄薄的校服传来，像冬日里突然遇见的暖炉，瞬间熨帖了我所有的不安。"别怕，就当对着自家院子说话。"他笑着说，眼角的皱纹里盛着温和的光，仿佛能融化所有怯懦。

后来我常去办公室问题目,总能看见他桌上那罐包装精美的润手霜——那是学生送的礼物，却从未开封。"这东西太贵气，用了手心滑，握不住粉笔。"他总是这样解释，然后继续用那双干裂的手在草稿纸上勾勒辅助线，笔尖沙沙作响，如同春蚕食叶，阳光透过窗户斜照进来，能清晰看见他指关节处的皮肤泛着白，那是常年握笔留下的独特印记，像时光镌刻的浮雕，有次我借给他橡皮，无意间触到他的手指，冰凉的指尖让我想起冬日里冻僵的树枝，却奇异地传递着一种力量。

高考倒计时一百天那天,林老师在班会课上给我们每人发了一颗水果糖，晶莹的糖纸在阳光下折射出温暖的光芒，他让班长分到最后一排时，突然停住，从自己口袋里摸出两颗剥开，递给坐在角落的留守儿童小宇。"你爸妈不在家，老师陪你一起数日子。"小宇含着糖，泪水无声滑落，林老师用没缠胶布的拇指轻轻擦去他脸上的泪，那拇指上的茧子蹭得小宇脸蛋发痒，却让人莫名安心，仿佛那是世界上最温柔的抚慰。

填报志愿那阵子,我拿着纠结了半个月的志愿表去找他，他戴着老花镜，一笔一画地在纸上写下几个学校名字，镜片后的目光专注而慈祥，忽然抬头问我："想当老师吗？我这双手，正好缺个传承。"我看着他指缝里残留的粉笔灰，突然想起他总说，粉笔灰是知识的种子，落在掌心就能生根发芽，那天他送我到校门口，夕阳将我们的影子拉得很长，他的手搭在我肩上，像一座沉默的山，给予我前行的勇气。

去年冬天,我收到林老师的微信，附了张照片：他的手正握着一个小男孩的手教写字，那双手比记忆中更加粗糙，指节处的裂口像干涸的河床，却稳稳地托着孩子稚嫩的手。"这是我孙子，"他发来语音，声音里带着笑意，"现在轮到我这双手，教他写第一个字了。"照片里的场景，让我想起三十年前，他也是这样握着我的手，一笔一画地教我认识这个世界。

保温杯一直放在我的书桌上,我却舍不得带去学校，因为我知道，有些温度永远无法被保温杯留住，就像林老师掌心的温度，早已化作我们生命里最珍贵的炭火，在无数个寒夜里，温暖着我们前行的路，那些布满裂口的手掌，托起的又何止是粉笔，更是无数个滚烫的梦想和滚烫的人生，它们像不灭的星辰，在时光的长河里，永远闪耀着温暖的光芒。