成人高考考前辅导班，成人高考考前辅导班招生简章

《渡舟：成人高考辅导班里的生命重写》

暮色四合时,社区教育中心的灯光总比别处多几分暖意，三楼走廊尽头的教室里，二十几张课桌拼成长龙，桌角堆着翻卷的《专升本复习全书》与各式保温杯，杯盖上凝结的水珠折射着橘黄色的灯光，王建国推开那扇吱呀作响的木门时，窗玻璃上正凝着薄薄的水雾，将室内的光线晕染成流动的星河，这是他退休后接手成人高考辅导班的第七个年头，也是他第一次在开课日看见有人带着毛笔和砚台来上课。

"老师好，我想报名。"门口站着的年轻男人穿着洗得发白的工装裤，裤脚还沾着未干的石灰痕迹，他放下印着"张记装修"的工具包，从帆布袋里取出一个红木笔盒，盒盖上"天道酬勤"四个小字被摩挲得温润如玉，男人叫李建军，三十八岁，在工地上绑了十五年钢筋，前天在建材市场，偶然看见墙上贴着的"成人高考书法特训营"海报，红纸黑字像把生锈的铁锤，突然敲醒了他沉睡二十年的大学梦——那个曾在高中课堂偷偷临摹《兰亭序》的少年，原来从未真正走远。

教室里的学员构成像幅鲜活的社会百景图：靠窗的位置坐着周琴，超市收银员，每天凌晨三点起床背诵英语单词，指尖因长期接触扫码器而微微变形，像被岁月雕刻的年轮；后排角落是张磊，刚从监狱假释出来，在手臂的纹身盖住处，隐约能看见"2015级计算机系"的字样被粗暴地划掉，像一道未愈合的伤疤；最年长的学员已过花甲，是退休的锅炉工，每天戴着老花镜抄写《大学语文》，钢笔尖在笔记本上划出沙沙的声响，仿佛春蚕在咀嚼桑叶，也像时光在悄悄记录着什么。

王建国的教学总带着点不按常理出牌的智慧,讲三角函数时，他会突然掏出建筑图纸："你们看这屋顶的坡度，就是tanα在工地上的实际应用"；分析古诗词意境，他总爱结合学员们的生活经历——讲"锄禾日当午"时，目光会落在李建军结满老茧的手掌上；说到"少壮不努力"，教室里总会响起会心的轻笑，那是被生活反复捶打过的成年人才能心领神会的默契，比任何教科书都更生动的人生注脚。

真正的转折发生在那个暴雨倾盆的夜晚,原定的高数模拟考试因天气取消，王建国却组织了场特殊的"人生分享会"，周琴说起女儿考上重点高中时，她躲在超市储物间里哭了整整半小时，不是因为喜悦，是因为想起自己当年因家境贫寒辍学的遗憾，那些被生活压弯的脊梁，原来一直渴望着挺直；张磊沉默许久，突然掀起左臂袖口，露出下面完整的"计算机科学与技术"纹身，那是他在狱中通过自学考试获得的文凭，纹身针每一次刺入皮肤，都是对过去的庄严告别，也是对未来的无声宣誓。

李建军一直攥着那支狼毫笔,直到分享会接近尾声才站起来，他打开工具包，取出半尺长的钢筋，在众目睽睽下开始弯折，钢筋在他手中像柔软的面条，渐渐弯成"永"字的骨架。"我爹是铁匠，他说写字和打铁一样，得先有筋骨，再谈姿态。"他的声音不大，却盖过了窗外的雨声，当最后一个笔画完成时，教室里响起了雷鸣般的掌声，那是比任何标准答案都更动人的生命答卷——原来每个灵魂深处，都藏着未被磨灭的棱角与光芒。

冬去春来,成人考试成绩公布那天，教室里挂满了李建军用钢筋写的励志书法，每一笔都力透纸背，周琴的女儿拿着录取通知书来感谢王建国，张磊收到了职业技术学院的聘用函，而李建军，这个绑了十五年钢筋的汉子，终于收到了他梦寐以求的大学录取通知书——专业是书法艺术教育，开学前夜，他最后一次来教室打扫卫生，在黑板上画了艘小船，船帆上写着"渡舟"二字，那是王建国给辅导班起的名字，寓意着每个成年人都能在这里找到渡过人生河流的舟楫，也象征着知识对生命的救赎与重塑。

暮色中的社区教育中心依旧灯火通明,王建国坐在空荡的教室里，翻看着新一届学员的报名资料：有刚生完二胎的护士，笔记上满是挤奶时间的标注；有在菜市场摆摊卖鱼的大姐，手指间还残留着鱼鳞的痕迹；有因工厂倒闭而下岗的中年技术员，简历上写着"愿从零开始"，他们的年龄、职业、故事各不相同，但眼底都闪烁着同样的光芒——那种在生活重压下依然不肯熄灭的对知识的渴望，对未来的笃定，窗外的月光洒在"渡舟"二字的匾额上，恍惚间，王建国看见无数艘小船正从这片知识的港湾出发，驶向更广阔的人生海域，而那些被生活磨砺过的灵魂，终将在知识的渡口，重新书写属于自己的生命篇章。