江苏高考数学出卷人，江苏高考数学出卷人葛军
《命题者的独白：当数学遇见江南》
每年六月,江苏高考数学命题组的办公室总会笼罩在一种特殊的氛围中，这里的窗帘总是拉得严严实实，隔绝了外界的喧嚣与燥热；墙上的挂钟被调快了十分钟，仿佛在无声地催促着时间的脚步，桌上堆叠如山的演算纸旁，永远摆放着两样东西：一杯氤氲着热气的浓茶，一碟散发着清香的碧螺春，命题组的七位成员，平均教龄逾二十载，此刻正将半生的教学积淀与对数学的深刻理解，熔铸成一份份承载着十万考生青春与命运的试卷。
命题组长老周习惯性地用红笔在草稿纸上勾勒着优美的抛物线,这位从苏北乡村走出来的数学教授，至今仍清晰记得自己第一次接触高考数学时的忐忑与憧憬。"现在的孩子压力太大了。"他放下笔，目光投向窗外那株亭亭玉立的玉兰，轻声说道，"我们要做的，不是为难他们，而是让他们在解题时能感受到数学内在的美与力量。"这种理念，恰似江南园林的布局，看似疏朗随意，实则处处暗藏精心设计的巧思与匠心，一步一景，皆有意趣。
命题的过程宛如一场精密而优雅的舞蹈,确定的是知识点的分布，函数、几何、概率、统计等主干模块必须均衡覆盖，如同太湖石堆叠假山，既要错落有致，形态万千，又要根基稳固，结构严谨，去年试卷中那道引发广泛热议的立体几何题，其灵感便直接来源于苏州园林的漏窗设计——透过不同形状的窗口，所窥见的风景各有千秋，意蕴不同，但本质上都是同一个庭院精髓的缩影，体现了数学中"异曲同工"之妙。
年轻命题老师小林负责创新题型的开发与打磨,她的电脑里存着数百个来自生活场景的数学模型：从南京地铁复杂的运行时刻表到扬州玉雕精妙的对称之美，从苏州蜿蜒河道的流速计算到宜兴紫砂壶的容积测算。"数学绝非冰冷的公式堆砌，"她谈及此，眼中闪烁着光芒，"它是深深藏在人间烟火里的智慧与诗意。"比如今年那道以昆曲舞台调度为背景的题目，便是将三角函数的周期性与相位变换巧妙融入传统文化的情境之中，让考生在解题时亦能感受到艺术的韵味。
最考验命题组功力的莫过于难度梯度的精准控制,他们有个不成文的规定：每道题目至少设计三种不同的解法路径，基础题侧重考察通性通法，考查学生的基本功底；中档题则侧重思维转换与灵活应用，检验学生分析问题与解决问题的能力；压轴题则为真正具有数学天赋与潜质的学子提供展示才华的舞台，富有挑战性与探索性，去年那道让全网考生"大呼过瘾"的数列题，看似复杂繁琐，实则暗藏玄机，一旦发现背后隐藏的斐波那契数列规律，便能迎刃而解，柳暗花明。"这就像苏州评弹的唱腔，起承转合之间，总藏着令人拍案叫绝的转折与惊喜。"老周如是比喻。
保密工作之严格,堪比守护江南园林中曲径通幽的奥秘，命题期间，所有成员的手机均被封存在特制的屏蔽铁盒内，与外界完全隔绝；每日的饭菜由专人定点配送，确保安全；甚至与家人的通话也要经过严格审查与记录，曾有位老师的孩子正值高考年，他只能在严格监督下完成当日的命题任务后，才有机会在保密人员的陪同下，查看孩子的试卷。"这种遗憾与亏欠，每个命题老师都默默承受着，"老周的声音略显沙哑，"但想到这份试卷将关乎全省数十万考生的未来，这份坚守便有了沉甸甸的意义与价值。"
当最后一道题的最终定稿完成,窗外的玉兰恰好落下了最后一片花瓣，轻盈而决绝，七位命题老师缓缓收拾好桌上散落的演算纸，那些密密麻麻的符号、严谨的图形、细致的推导，都将化作千万考生笔下跳动的思维火花，照亮他们前行的道路，或许在很多年后，当年的考生会忘记试题的具体内容，但解题时那种豁然开朗的喜悦、那种顿悟时的激动、以及数学所带来的理性之美与逻辑力量，会像江南温润的烟雨，朦胧而持久地留在他们的记忆深处，滋养他们的人生，这，或许就是命题者们最期待的结果——让数学不再仅仅是升学的工具，更能成为滋养一生、启迪智慧的源泉，让每一位学子都能在数学的世界里，发现美、感受美、创造美。
