07年高考作文题目，07年高考作文题目摔了一跤
《提灯者》
那年的夏天格外漫长,蝉鸣将空气撕扯成细密的银丝，在燥热的午后织成一张无形的网，我蹲在老屋的天井里，指尖划过青苔斑驳的地砖，忽然听见堂屋传来祖父压抑的咳嗽声，他佝偻着背，像一株被岁月压弯的老竹，将一盏煤油灯轻轻放在八仙桌上，灯焰在蒙尘的玻璃罩里跳跃，不安地颤动着，仿佛一颗在黑暗中搏动的心。
"当年啊，"祖父布满老茧的手指抚过灯座上深绿的铜锈，那些蜿蜒的纹路里藏着时光的密码，"没有这盏灯，哪有后来的光？"我望着他沟壑纵横的脸，忽然想起作文本上那些被老师圈红的"光明"主题，原来每个提灯者脚下，都踩着一段不为人知的暗路，每一步都浸透着孤独与坚持。
这盏民国年间的古灯,灯座錾着繁复的缠枝莲纹，玻璃罩边缘有一道小小的豁口，像一道凝固的伤痕，祖父说，它曾照亮过山村无边的夜，照亮过煤油灯下批改作业时飘落的粉笔灰，也照亮过文革时被红卫兵撕毁的书稿在火光中扭曲的残影，最难忘的是那年山洪，冲垮了通往公社的唯一小桥，祖父提着这盏灯，在齐膝深的洪水中跋涉三个时辰，怀揣着批改好的高考卷子，最终将希望送到了县教育局。
"您那时候不怕吗？"我忍不住问，祖父笑了，眼角的皱纹里盛着星光，仿佛将整片夜空都揉了进去："怕黑的人，才要提灯前行。"这句话后来成了我高考作文的题眼，当我在考场上写下"光明不是没有黑暗，而是提灯者愿意成为黑暗中的微光"时，忽然懂得了那道豁口的来历——那是无数次与黑暗碰撞时，留下的勇敢勋章。
去年冬天,我在旧货市场的角落里，与一盏同样的煤油灯不期而遇，卖家是个白发苍苍的老人，他说这是他父亲的遗物，老人曾是乡村教师，退休前总在夜里为学生补课，那盏灯亮了整整三十年，将无数个夜晚熬成了黎明的曙光，当我将灯带回家，擦拭灯座时，发现内侧刻着一行娟秀的小字："愿做提灯人，照亮后来路。"原来每个时代都有这样的执灯者，他们平凡如尘埃，却用微弱的光，在历史长河里刻下温暖的印记。
此刻夜深人静,我坐在书桌前，台灯的光晕里摊开着泛黄的日记本，祖父的字迹在纸上跳跃："今日又为张家的孩子点了灯，他的眼睛里有星星，像极了年轻时的我。"忽然明白，所谓传承，从来不是简单的技艺传递，而是精神的接续，就像煤油灯需要不断添油，光明也需要一代代人守护，在黑暗中传递温暖的火种。
窗外,城市的霓虹将夜空染成迷离的彩色，但我知道，真正的光明永远来自那些愿意提灯前行的人，他们或许没有耀眼的光芒，却能在最黑暗的时刻，为我们照亮脚下的路，就像此刻台灯的光，温柔地覆盖着我的稿纸，让我想起那个蝉鸣不止的夏天，祖父坐在天井里，给我讲光明的故事，声音像一缕穿透时光的光。
"光不在别处，就在你提灯的手上。"这是祖父留给我的最后一句话，当我写下每一个字，仿佛都能看见那盏古老的煤油灯，在时光深处，静静燃烧，将温暖的光芒，永远镌刻在记忆的长河里。
