高考拿档案，高考拿档案必须本人去吗
《档案里的十八岁》
六月的阳光像融化的金子,淌过县一中斑驳的红砖墙，把操场边的梧桐叶晒得卷了边，蜷缩成疲惫的形状，林晓站在教务处门口，手心在藏蓝色的校服裤子上蹭了又蹭，汗珠将布料浸出深色的印记，在阳光下泛着潮湿的光泽，玻璃窗内，王老师戴着老花镜，正从铁柜子里抽出牛皮纸袋，档案袋边缘烫金的校徽在光线下闪烁了一下，像一枚郑重的印章，盖在了某个重要时刻的封口处。
"林晓？"王老师抬头，镜片后的眼睛眯成一条缝，"你档案里团籍材料好像少了个章，得去团委补一下。"
林晓"哦"了一声，声音轻得几乎被走廊里的风吹散，转身往办公楼走时，鞋底与水磨石地面摩擦出细微的声响，走廊里弥漫着粉笔灰和旧书页混合的熟悉气味，还有夏天特有的、带着暑气的蝉鸣，高三（2）班的门上还贴着"距高考还有15天"的红色倒计时，数字被暑气蒸得有些模糊，边缘晕染开，像一团化开的朱砂，她忽然想起三年前第一次走进这栋楼的样子，也是这样的蝉鸣阵阵，她攥着录取通知书，站在公示栏前找自己的名字，红色的"林晓"两个字嵌在"录取名单"的标题下，小得像一粒不小心滴上去的墨点，却让她在那一刻，清晰地听到了自己心跳的声音。
团委在二楼拐角的小办公室,李老师正在整理一摞志愿表，见她进来，抬头笑了，眼角的皱纹像舒展的菊花："林晓啊，你档案我昨天看过了，综合素质评价那一栏写得挺实在的，不空洞。"
林晓脸一热,那栏里她写的是"喜欢在晚自习后去操场跑步，看月亮从实验楼顶慢慢移到图书馆的方向"，她一直觉得这种事没什么好写的，太琐碎，太个人，但李老师却说："成长不就是这些小事攒起来的吗？你看这志愿表，填的哪个不是大方向，但真正决定你走多远的，往往是这些不起眼的习惯和爱好，档案这东西啊，现在看着是张纸，以后就是钥匙，能打开很多扇门，也能帮你找到真正适合自己的那扇。"
补完章出来,林晓没直接回教室，而是拐到了操场，跑道被晒得发烫，空气中弥漫着塑胶被加热后的特殊气味，她脱掉帆布鞋，赤脚踩在上面，塑胶颗粒硌着脚底，微微发痒，却有种奇异的踏实感，她想起高一运动会，报了八百米，跑到最后一圈时眼前发黑，耳边的呐喊声变成了嗡嗡的蜂鸣，是同班的陈晨从人群中挤出来，把她扶到跑道边，递过来半瓶冰镇的矿泉水，瓶壁上的水珠滴在她滚烫的手背上，后来陈晨转学了，走的那天把一本《小王子》塞给她，扉页上用蓝色的圆珠笔写着："所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。"那行字迹，因为被手指摩挲过许多次，边缘已经有些模糊了。
档案袋还在她手里攥着,牛皮纸被汗浸软了边角，带着一种温热的、活生生的触感，她忽然好奇里面到底装了些什么，除了成绩单和奖状，这些官方的、冰冷的记录，还有没有别的？比如初春时和同桌在教室后门窗台的花盆里种的蒜苗，刚长到十厘米就被值日生当杂草拔了；比如某天早读，她偷偷在课本空白处画了只打瞌睡的小猫，被班主任没收，后来班主任却把画还给她，说"画画挺好，但别耽误背书"，画上还多了一道红色的波浪线，像是给小猫加了一条领带；比如高二那年冬天，她放学路上看到只冻僵的小猫，把它抱回家养了三天，用热水袋给它取暖，喂它喝温热的牛奶，最后还是送到了宠物店，店主阿姨说："它以后会记得有人救过它，这比什么都重要。"
这些事都没写在档案里,它们像操场边那些没名字的野花，开在墙角、石缝，没人注意，却自顾自地开着，散发着淡淡的、不容忽视的香气，林晓觉得，正是这些细碎的、没被记录下来的瞬间，那些温暖或微小的、甚至有些笨拙的善意，像一颗颗散落的珠子，串联起了她成长的轨迹，让她长成了现在的样子，她想起王老师说过的话，档案是人生的缩略图，但人生从来不是一张纸能概括的，它是一部漫长的、正在书写的小说，而档案，只是其中最简短的摘要。
夕阳把影子拉得很长,斜斜地铺在跑道上，林晓踩着自己的影子往教室走，影子被拉得忽长忽短，像一条调皮的尾巴，路过公告栏，看见今年的高考加油海报，上面画着举着向日葵的小人，旁边写着"以梦为马，不负韶华"，她忽然笑了，觉得这话有点像小时候在作文本里写的句子，那时候觉得"韶华"是很遥远、很宏大的词汇，像天边的云彩，看得见摸不着，现在却觉得，它就藏在档案袋里那张有点模糊、带着些许青涩的一寸照上，藏在每次考试后老师写在试卷旁的、或鼓励或严厉的评语里，藏在和同桌传过的每一张写着小秘密的纸条里，藏在那些被汗水浸湿的习题册和清晨五点半的闹钟声中。
教学楼里的灯一盏盏亮起来,像星星落在了人间，把走廊照得通明，林晓回到座位，把档案袋小心翼翼地放进书包最里层，手指能感受到牛皮纸粗糙的质感，明天就要拆封了，它将跟着她的志愿，被寄往未知的远方，她不知道它会带着她去往哪里，是南方的海风习习，还是北方的雪花飘飘；是进入喜欢的专业，还是在陌生的城市里重新开始，但她知道，无论它被带到哪里，里面装着的都不只是成绩和排名，那些冰冷的数字背后，还有那个在操场上迎着风奔跑的女孩，那个偷偷在课本上画小猫的女孩，那个把冻僵的小猫紧紧抱在怀里、眼睛红红的女孩。
十八岁的夏天很长,长得像一个没有尽头的梦，蝉鸣依旧，阳光依旧，林晓趴在桌子上，看着窗外的月亮慢慢升高，从实验楼顶移到图书馆的方向，银色的月光洒在桌面上，像一层薄薄的霜，她忽然明白，档案里的每一个字，每一份材料，都是写给未来的信，而未来，正握在她自己的手里，随着她的笔尖，一页一页，慢慢展开，那不仅仅是一份档案，更是她十八岁的青春，是一本正在书写、永远不会完结的书。
