高考报名处，高考报名处分要填吗

《六月之门》

清晨六点,整座城市尚在薄雾的氤氲中沉睡，唯有教育局门口，一条蜿蜒的长龙已静默盘踞，冬末的寒风卷着枯叶与碎纸，在冰冷的水泥地上打着旋，发出萧索的声响，队伍里，人们都像被无形的丝线牵引着，沉默地、缓慢地向前挪动，在队伍的末尾，一个穿着洗得发白校服的男孩，正奋力踮起脚尖，目光越过前方攒动的人头，急切地探寻着玻璃门内的情况——那里，是他人生中第一场真正意义上的“战场”。

“下一个！”玻璃窗后，传来一个毫无波澜的 clerk 机械的声音，男孩猛地回神，深吸一口清晨微凉的空气，下意识地攥紧了手中那个沉甸甸的牛皮纸袋，里面装着他的户口本、学籍档案，还有一张被摩挲得起了毛边的照片，照片上的他，笑容拘谨，眼神却亮得惊人，仿佛能穿透相纸，点燃未来的火焰，他走到窗口，将材料缓缓推过那道窄窄的缝隙时，指尖不经意地触碰到冰凉的玻璃，一阵细微的战栗瞬间传遍全身。

“姓名。”

“林远。”

“考区选择。”

“本市。”

clerk 的笔尖在登记表上沙沙作响，如同蚕食桑叶，林远的视线却越过 clerk 的肩膀，牢牢钉在墙上那张鲜红的高考日程表上，距离六月，还有一百四十三天，那密密麻麻的数字，像一群黑色的蚂蚁，争先恐后地爬进他的眼底，啃噬着他的心，他想起了三个月前模考失利后，父亲独自蹲在门口抽烟，烟蒂在脚边堆成一座沉默的小山；想起了母亲每天凌晨四点便蹑手蹑脚起床，在厨房为他熬煮那碗滚烫的热汤，碗底永远安稳地卧着两个圆润的荷包蛋；还想起了班主任拍着他肩膀时，那双既忧虑又寄予厚望的眼睛：“林远，你这分数，二本都悬。”

“确认信息无误？” clerk 的笔尖悬在确认栏上，像一把悬而未落的剑。

“确认。”林远听见自己的声音，在空旷的大厅里微微发颤，带着一丝连自己都未察觉的怯懦。

玻璃门“吱呀”一声被推开，他接过自己的报名材料，转身时，看见队伍里的下一个女孩，她正从书包里掏出一个小圆镜，对着镜面，一丝不苟地整理着自己的刘海，镜子里，她校服领口别着一枚小小的银色蝴蝶结，那是她用攒了半年的零花钱，在生日那天买给自己的礼物，她将刘海拨了又拨，直到镜中的自己看起来足够镇定、足够从容，才心满意足地将镜子塞进书包最里层。

走出教育局,天光已经大亮，晨曦穿过梧桐树疏朗的枝叶，在地上投下斑驳陆离的光影，林远小心地将报名材料放进书包深处，指尖却意外地触到一个硬邦邦的物体，那是父亲昨天晚上偷偷塞进去的五百块钱，用一根橡皮筋捆得整整齐齐，上面还沾着淡淡的、熟悉的机油味，他想起父亲在修车厂工作时，总把扳手、螺丝刀擦得锃亮，嘴里念叨着：“干活得有干活的样子，人活得也得有个人样。”

街角的小摊支起了油锅,油条在热油中滋滋作响，散发出诱人的香气，卖早点的阿姨探出头，笑容和煦：“学生娃，要不要来根热乎的？”

林远摆了摆手,快步走向公交站，路过文具店时，橱窗里一个红色的计时器吸引了他的目光，上面的数字正不知疲倦地跳动着，像一颗永远在燃烧、永不停歇的心脏，他驻足凝视了几秒，脑海中浮现出教室后墙上那块巨大的倒计时牌，每天清晨，总会有值日生用鲜红的粉笔，用力地抹掉一格，仿佛在撕一张永远也撕不完的日历。

公交车上,他看见一个抱着厚重复习资料的女孩在打瞌睡，书本从膝盖上悄然滑落，他弯腰捡起，封面上用荧光笔醒目地写着一行字：“乾坤未定，你我皆是黑马。”他默默地帮女孩把书放回腿上，女生惊醒后，对他报以一个感激的微笑，那双布满血丝的眼睛里，却依然闪烁着与他如出一辙的、惊人的光芒。

车窗外,城市彻底苏醒，早餐店的热气蒸腾，自行车铃声清脆悦耳，背着书包的学生三三两两，汇成一股青春的洪流，林远忽然想起昨天晚上的梦，梦见自己走进考场，试卷上密密麻麻的字迹，竟渐渐幻化成父亲修车时的扳手、母亲煮汤时的汤勺、班主任写板书时的粉笔……醒来后，他在黑暗中坐了很久，直到厨房传来母亲轻手轻脚为他准备早餐的声响。

“同学，到站了。”司机师傅的声音将他拉回现实。

他下车,穿过那条再熟悉不过的巷子，老槐树下，几位老人正围坐一桌，楚河汉界，厮杀正酣，棋盘上的棋子被摩挲得油光发亮，像无数个日夜积累的智慧与时光，其中一个老人抬头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝了然：“娃儿，去学校啊？”

林远点点头,脚步不自觉地加快了，校门口的公告栏前已经围了不少人，他挤进去，目光急切地搜寻，他的名字工工整整地出现在“已报名”的名单里，那一排排名字，像一列列等待检阅的士兵，庄严而充满希望。

上课铃响起时,他走进教室，黑板上，距离高考的最后一天倒计时清晰地写着“142天”，值日生大概是忘了擦掉昨天的数字，这让那红色的数字显得格外醒目，同学们陆续走进来，带着早餐的香气，带着熬夜的疲惫，更带着藏在书包深处的秘密与梦想，每个人的脸上都写着一丝不易察觉的紧张与期盼。

班主任走进教室,手里拿着一沓新发的试卷。“同学们，”他将试卷轻轻放在讲台上，发出沉闷的声响，“报名，只是为这场漫长的战役拉开了序幕，真正的较量，从今天，从这一刻，才刚刚开始。”阳光透过窗户，恰好照在他的眼镜片上，反射出耀眼而坚定的光芒。

林远坐下,打开书包，把那份牛皮纸袋的报名材料放在桌角，袋子的边缘已经磨损，露出里面照片的一角，他伸出手指，轻轻抚平照片上的褶皱，玻璃窗后 clerk 的机械声、队伍里女孩整理刘海的专注、公交车上女生眼里的血丝、巷子里老人浑浊却了然的眼神……一幕幕在他脑海中交织。

他忽然明白,高考报名处那扇冰冷的玻璃门，隔开的何止是考场与街道？它分明隔开了懵懂的过去与未知的未来，门内，是密密麻麻的表格、冰冷的印章和条条框框的规则；门外，是热气腾腾的生活、鲜活的人间百态和触手可及的当下，而站在门前的他们，这群十八岁的少年，正用最朴素的笔尖，在纸上郑重地刻下自己的名字，那不是简单的签名，而是在时间的洪流中，为自己建造一座不会沉没的岛屿，一个足以安放青春与梦想的坐标。

下课铃响起,林远拿起桌角的报名材料，走向办公室，他要把它交给班主任，就像交出一份沉甸甸的契约，一份未来的，不容辜负的承诺，走廊里，同学们的讨论声、翻书声、脚步声交织成一曲青春的交响乐，窗外的阳光正好，金色的光斑落在他年轻的肩上，温暖而有力，像一件无形的、却坚不可摧的铠甲。