江苏高考题2017，江苏高考题2025

时光的琥珀

高考结束那日的傍晚，晚霞将天空烧成一片滚烫的橘红，我攥着那张被汗水微微浸湿的语文试卷，沿着运河边缓缓走着，试卷上的作文题目《车来车往》像一枚投入湖心的石子，在我心里漾开层层涟漪，运河里的货船拖着长长的影子，鸣着悠长的汽笛，与岸上自行车清脆的铃铛声、汽车呼啸而过的轰鸣声交织在一起，仿佛一首时光的交响曲,将我的思绪带回了那个蝉鸣聒噪的夏天。

那时我总喜欢坐在爷爷的自行车后座，穿过老城区狭窄的巷弄，车铃铛是爷爷自己改装的，声音清脆得像风摇铜铃，每次经过巷口王奶奶的杂货铺，她都会探出头笑着喊："小家伙，又跟爷爷上街呀？"爷爷的自行车总是擦得锃亮，车把上挂着一个磨得发亮的铁皮饼干盒，里面有时会装着一块刚出炉的绿豆糕，甜丝丝的香气混着青草的味道，成了我对童年最温暖的记忆，那时的车来车往，是自行车缓慢的吱呀声，是邻里间熟稔的问候，像运河边老槐树的年轮,一圈圈刻着岁月的温柔。

后来我升了中学，开始乘坐公交车上学，每天清晨，站台总是挤着等车的人，大家沉默地望着驶来的车辆，偶尔交换几句天气的闲谈，公交车像一头喘着粗气的巨兽，摇晃着穿过城市的血管，车窗外的风景飞速倒退，像被按了快进键的旧电影，有次我看见一个头发花白的老人，颤巍巍地举起老年卡，刷卡机发出"嘀"的一声，他浑浊的眼睛里闪过一丝孩童般的得意，我突然意识到，这些钢铁铸成的庞然大物，不仅载着人们去往不同的地方，也载着无数个平凡日子里的悲欢离合，车来车往中，城市以惊人的速度生长，而我们也在不知不觉中,被时光推着向前。

去年暑假，我回到阔别已久的老家，运河边新建了宽阔的柏油马路，昔日的自行车道变成了非机动车专用道，路边的老房子大都拆迁了，取而代之的是一栋栋崭新的高楼，我站在新建的运河大桥上，看见桥下货船往来如梭，船身"江苏号""苏货88"的标识在阳光下格外醒目；桥上汽车川流不息，车灯汇成一条流动的光河，爷爷的自行车早已不见了踪影，取而代之的是一辆停在楼下的电动车，车筐里还放着那个铁皮饼干盒，只是里面装的不是绿豆糕,而是降压药。

傍晚时分，我遇见了推着自行车散步的爷爷，他背微驼，但眼神依旧清亮，看见我时，脸上的皱纹像绽放的菊花。"还记得小时候带你骑车的事吗？"他指着不远处新建的地铁站，"现在可方便了，坐地铁到市中心，比骑车快多了。"我望着爷爷银白的发丝，突然明白，车来车往不仅是交通工具的变迁，更是时光流转的见证，那些曾经让我们觉得无比遥远的未来，如今都已触手可及；而那些我们以为会永远存在的过往,也在不知不觉中变成了回忆。

夕阳西下，运河的水面泛着粼粼波光，倒映着两岸的灯火，远处传来高铁呼啸而过的声音，像一声悠长的叹息，又像一声激昂的号角，我站在时光的渡口，看着车来车往，人来人往，突然懂得：生活就像这运河里的水，永远向前奔腾，而我们每个人，都是这奔腾时光中的一朵浪花，既有被裹挟前行的无奈，也有奔涌向前的力量，那些车马邮件的慢时光，终究化作了记忆里的琥珀，而我们要做的，是带着这份温暖的回忆,勇敢地驶向更远的未来。