车来车往高考作文,车来车往高考作文题目
《车辙里的青春》
晨光熹微时,城市已在车轮的律动中苏醒,我立于天桥之上,俯瞰车水马龙,它们如发光的河流在柏油河道里奔涌不息,公交车拖着笨重的身躯喘息而过,电动车在车流的缝隙中灵巧穿梭,小轿车则像沉默的甲壳虫,反射着晨曦微凉的光芒,这幅流动的都市剪影,将我的思绪拉回三年前那个同样喧嚣的清晨——我背着沉甸甸的书包站在考场外,身后是父母焦灼的目光,身前是布满未知的青春征途。
高考那几日,父亲执意要开车送考,他那辆半旧的桑塔纳在停车场里显得格外局促,周遭簇拥着崭新的SUV与锃亮的轿车,父亲却浑然不觉这些差异,只是反复检查着车窗是否摇紧,空调是否制冷正常。"万一太热影响发挥呢?"他喃喃自语,手指在方向盘上敲出细密的节奏,我坐在副驾驶,望着后视镜里自己紧绷的面容,突然发现这辆车的气味如此熟悉——皮革的醇厚混着淡淡的烟草香,还有父亲身上特有的汗味,这气息早已浸透了我整个青春的记忆。
第一场考试结束的铃声响起,校门口瞬间被潮水般的家长人流淹没,我穿过攒动的人头,看见无数张相似的焦虑面孔,手中举着各式各样的饮品与文具,父亲的车停在路边双黄线上,他摇下车窗,眉宇间是藏不住的紧张:"考得怎么样?题目难不难?"我拉开车门,座椅上还残留着他体温的余温,就在这时,一辆警用摩托闪着警灯停靠在旁,交警敬礼后示意父亲立即驶离,父亲窘迫地连连道歉,发动汽车时,我看见他的手竟微微发抖。
最后一门考试结束的铃声划破长空时,天忽然飘起细雨,我走出考场,望见父亲撑着伞站在雨中,裤脚早已湿透,他急忙将伞倾向我,自己半边肩膀暴露在雨幕里。"回家吧,给你包了粽子,你最爱吃的蜜枣馅。"他说话时,雨水顺着他的安全帽滴落,在柏油路上晕开小小的深色圆点,车窗上的雨痕蜿蜒而下,像一幅流动的抽象画,我望着窗外倒退的街景,突然想起这三年里,父亲就是这样无论晴雨,每天接送我上下学。
填报志愿那天,我们开着车在城里奔波,从重点中学到普通高中,从一本线到二本线,每所学校的校名都像一块沉重的石头压在车厢里,父亲握着方向盘的手青筋凸起,后视镜里的他眼神疲惫却固执。"爸,要不就选家门口的吧。"我轻声提议,他却突然提高了音量:"不行,你得去大城市见见世面!"阳光透过车窗照在他花白的鬓角上,我第一次发现,那个曾经无所不能的父亲,已在时光的洪流中悄然老去。
收到录取通知书那天,父亲破天荒地喝了点酒,他坐在驾驶座上,手指轻抚着通知书,像捧着稀世珍宝。"去学校报到,爸还是送你。"他坚持道,路上,他指着高架桥下的立交说:"你看这路,条条都能通罗马。"我望着他映在后视镜里的侧脸,突然明白,那些年他开车送我时反复叮嘱的"注意安全",那些在考场外焦虑徘徊的身影,那些在志愿表上反复斟酌的夜晚,都是他沉默如山的父爱。
如今我站在天桥上,看车流依旧奔腾不息,每辆车都像是一个移动的茧,包裹着不同的梦想与期盼,或许人生就是一场漫长的驾驶,有人超速前行,有人谨慎慢行,但最终都会在时光的公路上,留下属于自己的车辙,而我正年轻,刚刚握住人生的方向盘,前方有无数条路在延伸,就像当年父亲开车带我驶过的城市街道,每一个转角都藏着未知的风景。
夕阳西下时,最后一抹余晖洒在车窗上,折射出温暖的光晕,我想起父亲常说的那句话:"车是死的,路是活的,关键看怎么开。"是啊,高考不是终点站,而是人生旅途中的一个加油站,那些在车来车往中积蓄的力量,终将支撑我们驶向更远的远方,而我带着父亲的爱与期望,正踩下油门,迎着前方的光,坚定地驶向属于我的星辰大海。