回老家高考，回老家高考需要什么手续
《归途的考场》
《归途的考场》
高铁窗外的风景被疾驰的速度揉碎，化作一片片流淌的色块，林默将准考证在掌心攥得发烫，指节因用力而泛出青白，这是他第三次踏上这条回老家的路，前两次是春节的归途，车满载着团圆的喧闹；而这一次，车厢里弥漫的却是他独自一人的沉寂，以及一场比任何团圆都更为沉重的奔赴——高考，他凝视着车窗玻璃上那个模糊的、被拉长的倒影，记忆的闸门轰然开启，十六岁那年离家的场景清晰如昨：父亲沉默地站在村口那棵苍老的古槐下，身影被夕阳拉得颀长，像一截深深扎进泥土的、无言的树桩。
老家的县城中学，蜷缩在一条逼仄而幽深的巷弄里，斑驳的青砖墙上，岁月爬满了暗绿的苔藓，仿佛诉说着光阴的故事，当林默拖着行李箱，带着一身城市的疏离感出现在教室门口时，五十多道目光像细密的针，瞬间将他刺穿，班主任张老师扶了扶鼻梁上的老花镜，镜片后的眼神温和而锐利，他拍了拍林默的肩膀，将他领到最后一排靠窗的座位：“这是从城里转回来的林默，大家以后多关照，互相帮助。”教室里，老旧的吊扇在头顶“吱呀”作响，搅动着空气中浮动的粉笔灰和压低了的、充满探究的窃窃私语。
宿舍是六人间，铁架床在轻微的翻身下便发出“咯吱”的呻吟，墙壁上，还残留着上届学长学姐们用褪色粉笔写下的励志标语，字迹早已模糊不清，林默整理床铺时，在枕头下发现了一本被翻得卷了边的《五年高考三年模拟》，扉页上用红笔赫然写着“距高考还有100天”，那殷红的字迹，仿佛被谁的汗水与泪水晕染过，带着一种滚烫的温度，对面床铺的男孩叫王磊，皮肤黝黑，笑容爽朗得像山间的阳光：“以后咱俩结成学习对子！我数学还行，你英语肯定甩我几条街，互相帮扶！”这番话，像一束微光,驱散了林默心头的几分孤寂。
真正的挑战，在第一次月考成绩单发下来时，狰狞地展现在林默面前，他的数学成绩，竟比班级平均分整整低了三十分，那些在城里驾轻就熟、信手拈来的函数题，在这里仿佛变成了天书，每一个符号都充满了敌意，晚自习后，同学们陆续离开，林默却常常独自一人留在空荡的教室里，对着厚厚的错题本发呆，清冷的月光透过高高的窗棂，在冰冷的水泥地上投下菱形的光斑，像一张摊开的、毫无头绪的草稿纸，而他,始终找不到那条通往正确答案的思路。
转机发生在某个暴雨倾盆的夜晚，林默的自行车链条在半路突然脱落，他推着车，在瓢泼大雨中狼狈前行，浑身湿透，狼狈不堪，拐过教学楼后墙的转角，他竟撞见了同样没有打伞的张老师，雨水顺着张老师深刻的皱纹肆意流淌，他却毫不犹豫地将自己身上唯一的一件雨衣披在了林默身上，自己则任凭雨水冲刷，老人拉着林默走进办公室，拧干湿透的衣角，声音温和而坚定：“我孙子也跟你一样大，也总说数学难，来，我教你个笨办法，管用。”那晚，办公室的灯光亮到深夜，张老师用最质朴的语言，将抽象复杂的定理拆解成一个个生动的生活例子，如同一位经验丰富的老农，耐心地将板结的土地一锄头一锄头地刨开,等待着希望的种子破土而出。
林默开始在课间为同学们讲解英语，发音标准，条理清晰；王磊则成了他的数学“小老师”，用画图和模型帮他攻克立体几何的难关，午休时分，他们会偷偷溜到后山，面对着漫山遍野、金黄灿烂的油菜花，大声背诵着古诗：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”那些曾经枯燥乏味的知识点，在山风的吹拂和花香的浸润中，竟仿佛有了生命，变得温润而亲切，有天清晨，林默在操场晨跑时，赫然发现教学楼的白色墙壁上，新刷上了一行醒目的蓝漆标语：“每个努力的人，都配得上星辰大海。”那一刻，他心中涌起一股暖流,仿佛看到了整个世界都在为他加油。
高考前夜，林默失眠了，他独自一人爬上宿舍楼顶，望着满天璀璨的星斗，每一颗都像在对他眨着眼睛，父亲的话在耳边回响：“咱庄稼人不懂什么大道理，但知道种地要赶时节，一分耕耘一分收获。”手机忽然震动起来，是母亲发来的视频通话，背景是老屋熟悉的灶台，火光映红了母亲的脸庞，父亲正往灶膛里添着柴，声音沉稳而有力：“娃，别想太多，就像在地里干活，踏实干就对了，爹娘信你。”灶火的光芒跳跃着，在父亲沟壑纵横的脸上投下温暖的阴影，林默的眼泪再也忍不住，悄然滑落，滴在手机屏幕上,滚烫。
考试那天，县城下起了入夏以来最大的一场雨，考生们撑着五颜六色的雨伞，汇聚成一条条彩色的小溪，最终汇聚成一条浩浩荡荡、奔向未来的河，林默走进考场时，广播里恰好播放着《我的未来不是梦》，激昂的旋律瞬间点燃了他的斗志，雨水顺着屋檐滴答在窗台上，像秒针在催促，也像在为他加油，当试卷发下，他深吸一口气，翻开的那一刻，心中竟奇异地平静下来，那些深夜里啃过的书本、晨光中背诵的课文、老师写在黑板上的每一个公式、与同学讨论过的每一道难题，此刻都化作了笔尖流淌的墨水,在试卷上开出绚烂的花。
查分那天，林默特意换上了那件城里的校服，仿佛在向过去告别，也向未来致敬，当屏幕上跳出的数字比预估的还要高出许多时，他几乎不敢相信自己的眼睛，身旁的王磊激动地跳起来，一把抱住他，大喊道：“我就说你能行！我就知道！”在人群的欢呼声中，林默转身，看见一向坚强的张老师站在办公室的角落，悄悄背过身，用手抹了抹眼角，他走出办公室，一眼就看见了站在老槐树下的父亲，父亲手里紧紧攥着一个布包，里面装着刚从自家菜地里摘下的、还带着露水清凉的黄瓜,那是他最朴素的骄傲与慰藉。
回城的高铁上，林默望着窗外飞速倒退的田野，心中豁然开朗，他终于明白，这场归途的意义，远不止一场考试，高考从来不是一个人的孤军奋战，它是无数个平凡日子里，父母在灶膛边无声的守望，老师在灯光下耐心的指引，朋友在山花间温暖的陪伴，这片看似沉默的土地，用最深沉的方式，孕育着最蓬勃的生命力，而那些在归途上挥洒的每一滴汗水，都将沉淀为生命中最宝贵的财富，化作照亮未来的璀璨星光,指引着他走向更远的前方。
